“原来是个女人！”

年轻小伙笑了笑，他并不能体会到这个老人的悲伤，太老的人似乎就不会怎么容易悲伤，只会容易孤独，但马丁不是，这个情景让他想起了那天的场景。

他们找了个开阔面西的平地，而且正对海面，他们一致决定把她埋在这儿。他们一起挥动铁锹，挖了一个一米深的坑，在底部垫了一块石头，将骨灰盒放进去，填上泥，堆出一个坟的形状。

昏黄时，他们扔下工具，坐在地上抽烟，慵懒的太阳罩着他们和一座坟。

“我们连她的一张相片都没有。”马丁忽然感概，看向一旁坐着的他。他眼睛红红的，似乎有话想说，他现在想说的话，加上之前那些，永远也说不出口。

他不过是想承认一件事，他曾经深陷爱河。

马丁留下一张报纸，将她的照片剪下来，拿给一个年轻画家，请她按照相片，加上他的描述画一张死者生前的画像。

画画好后，马丁觉得她又活过来了，长发披肩，目光发亮，似乎月亮在那里住了一晚，嘴角向上，鼻翼因为快乐微微鼓起，活泼的眉毛一高一低。

他把画像夹在那本《西游记》里，保留到死，却从没翻开看过一眼，马丁去世后，他的财产被清理，那本书重获新生，回到书店，放在旧书架上。

他们在山上走了半个小时，马丁认出了那棵树，多年过去了，栗树的树冠已经遮住整个墓地。

在杂草中还有一座歪斜的墓碑。墓碑是后来立的，没有名字，只有两个年份，一九三二和一九五七。随着年月迁徙，数不清乌鸦停在碑上歇过脚，用几声凄厉的叫声表示感谢。