江小川掌心那点微光，像灶膛里将熄的火星，闪了两下就没了。他没管，顺手把空碗往门槛上一搁，碗底残留的汤油在夕阳下反着亮。

阿箬蹲着，指尖沾了点泥，正把一株蔫头耷脑的葵苗塞进土里。她袖口磨破的边角蹭到脸，留下道灰印。

“你再种，晚上蝙蝠都得撞你脸上。”江小川翘着脚，摇椅吱呀晃，“这院子巴掌大，你还全占了？我晾裤衩挂哪？”

阿箬不理他，又栽下一棵。

江小川哼了声，仰头看天。屋顶缺瓦，漏出一块歪斜的蓝天。他刚想说“这房子比我还残”，就听见“啪”一声，一片碎瓦砸在他脚边。

他叹口气，抬手用黏劲卸力法接住第二片往下掉的瓦，垫在桌腿下。桌子稳了，他躺回去，瓜子壳往嘴里一丢，咔地咬开。

“喂，小叫花子。”

“嗯。”

“你说咱这算不算退休了？”

阿箬抬头，冲他眨眨眼：“你不是说当盟主不包打卡吗？”

“对啊。”江小川咧嘴，“所以我现在正式宣布——本宅即日起成立‘武道盟主退休办事处’，专治各种不服，但不接单。”

他说完，从怀里摸出块破布条，在门框钉了个木钉，把布条挂上去。风吹过来，布条晃荡，上面歪歪扭扭写着几个炭笔字：“江小川已死，有事烧纸。”

阿箬扑哧笑出声，差点把刚栽的苗拔出来。

“改！”江小川严肃道，“不够体面。”

他翻出院子，在墙根捡了块旧匾，拿指甲刮掉灰尘，写上：“武道盟主退休办事处——业务范围：喝茶、睡觉、推锅。”

阿箬看着，默默在下面加了一行小字：“代收糖葫芦订单。”

两人正忙活，院墙外传来“哎哟”一声，接着“咚”地跳进来个七八岁的小孩，屁股着地，一脸激动。

“你是江盟主吗？教我武功吧！我要打十个！”

江小川躺在摇椅上不动，嗑瓜子：“找她。”

小孩愣住，顺着他的目光看向阿箬。

阿箬正蹲着松土，头也不抬：“先扫地。”

“啊？”

“扫完三遍，再来问。”

小孩张着嘴，看看江小川，又看看阿箬，见两人都不搭理，只好认命地去角落找扫帚。

江小川得意地晃脚：“瞧见没？这才是管理之道——甩锅要快，眼神要准。”

阿箬揪他耳朵：“你昨夜绕城三圈，偷挖人家花园的葵苗，也准得很。”

江小川差点呛住：“谁……谁偷了？那明明是荒园！野的！”

“野的你也搬了十二棵。”阿箬站起来，拍了拍手，“还有两棵带花苞的，是你从玄天宗后山顺的吧？谢无咎的药田。”

江小川干咳两声：“冤枉！我那是……帮他们除草！”

阿箬不说话，只盯着他。

江小川败下阵来，嘀咕：“……我是怕你种的不开花。”

风一吹，满院新栽的向日葵轻轻晃。虽然还小，但全都朝着太阳的方向歪着脑袋。

江小川忽然觉得嗓子有点发紧，摆摆手：“算了，不说了，越说越像孝子。”

傍晚，他蹲在灶台前生火，阿箬在旁边串山楂。