腊月三十，年味还没散尽，村里就出了怪事。天刚蒙蒙亮，老支书就敲响了知青点的门，脸色凝重得能拧出水来。

关知青，快去看看老井！老支书喘着粗气，今早打水的人说井水泛红，还带着一股子铁锈味！

关根披上棉袄就往外跑，迎面撞见张起灵已经从井边回来，裤脚沾着泥水，手里攥着个用油纸包着的东西。

小哥，井水真有问题？关根急切地问。

张起灵点头，摊开油纸。里面包着几块暗红色的井壁碎屑，还沾着黏糊糊的液体。关根凑近闻了闻，一股刺鼻的腥气直冲脑门。

这味儿...像铁锈又像血。关根皱眉。

胖子揉着惺忪睡眼凑过来：大过年的，该不会是井里掉进什么牲口了吧？

张起灵摇头，用手指蘸了点黏液，在石板上画了个奇怪的符号。关根认出那是古籍里记载的地脉异动标记。

要下井看看？关根心里打鼓。老井少说也有十几米深，井壁长满青苔，可不是闹着玩的。

张起灵已经转身去准备工具。他从仓库找出捆粗麻绳，又拿了把柴刀，最后往怀里揣了包火柴和半截蜡烛。关根注意到他还带了个军用水壶，壶里晃荡着不明液体。

小哥这是要下井？胖子瞪大眼睛，这大冷天的，井水冰得很！

张起灵用行动回答了问题。他在井边生起堆火，把麻绳在火上烤了烤：防滑。言简意赅。

老支书带着几个壮劳力赶来，见状连忙劝阻：使不得！这井邪性，去年王老五下去捞桶，上来就病了好几天！

张起灵像是没听见，把麻绳一头系在井边老槐树上，另一头捆在自己腰上。他往井里扔了块石头，根据回声判断深度：十二米。

关根抢上前：我跟你一起下去！

张起灵按住他肩膀，目光沉静：守着绳子。说完便利落地滑下井口。

井上的人屏息凝神，只听井下传来窸窣的攀爬声。约莫一炷香功夫，绳子猛地抖动三下——这是约定的安全信号。

小哥到底了！关根伏在井口喊，下面什么情况？

没有回应，只有井壁传来的敲击声，时缓时急。关根侧耳细听，发现那是种特殊的节奏，像是某种暗号。