大会首先自然是领导讲话。杨厂长穿着那身标志性的深蓝色中山装，站在一个用几张办公桌拼成的简易主席台上，对着一个老式的麦克风做年终总结报告。他声音洪亮，虽然免不了一些套话，但讲到今年厂里克服困难完成生产任务，讲到对印自卫反击战的胜利鼓舞，讲到国家经济形势好转时，底下不时爆发出热烈的掌声。

领导讲话结束，就是工人们自编自演的文艺节目。这才是年会的重头戏，也是最接地气的部分。

节目质量嘛……自然是参差不齐，但贵在真实、热闹、充满生活气息。

第一个节目是铸工车间一群膀大腰圆的汉子表演的大合唱《打靶归来》。一个个唱得脸红脖子粗，声音洪亮得能把屋顶掀开，就是调子跑得有点厉害，基本不在一条线上，但那股子豪迈劲儿赢得了满堂彩！

接着是厂幼儿园的小朋友们表演舞蹈《我爱北京天安门》。一个个穿着用染色的旧被面改成的“演出服”，脸蛋涂得红扑扑的，在老师的指挥下蹦蹦跳跳，动作稚嫩却格外认真，萌翻了全场，掌声和笑声几乎没断过。

陈启在下面看着，也忍不住跟着大家一起笑，一起鼓掌。这种粗糙的、未经雕琢的快乐，有一种原始的感染力。

节目间隙，还穿插着一些简单的小游戏，比如蒙眼敲锣、抢凳子之类，获胜者能得到一条毛巾、一块肥皂之类的奖品，也引得大家积极参与，笑声不断。

时间在欢声笑语中过得飞快。天色渐暗，车间里拉起了几盏功率巨大的白炽灯，将会场照得亮如白昼。年会也接近了尾声。

到了颁发‘先进工作者’荣誉的时候，杨厂长又上台给众人颁发了，其中就包括了陈启。

最后，由李怀德副厂长做总结发言。他显然也很享受今天的气氛，脸上带着和煦的笑容，先是高度赞扬了工人们表演的节目和一年来的辛勤劳动，然后又展望了一下未来的美好前景。

“……同志们！困难的日子已经过去了！我们的国家正在一天天好起来！我们的工厂也会一天天好起来！明年，我们要鼓足干劲，争取更大的胜利！让咱们的日子，就像那芝麻开花——节节高！”