重症监护室外的走廊，晨光透过高窗斜斜照进来，在地面上投下冰冷的光斑。梁远清整夜未眠，眼下的乌青明显，下巴冒出了青色的胡茬。他保持着同一个姿势坐在长椅上，眼睛一眨不眨地盯着那扇紧闭的门。

墙上的时钟指向九点五十分，还有十分钟，就是上午的探视时间。 他站起来活动了一下僵硬的腰和腿，走到护士站。值班护士认得他，那个在ICU外守了一夜、问了很多遍“我太太怎么样”的憔悴男人。

“护士，十点探视对吧？”他的声音沙哑。

“对，十点到十点半。”护士抬头看了他一眼，“您是3床徐苏和的家属？”

“是，我是她丈夫。”护士在电脑上查看了一下：“徐苏和目前生命体征平稳，昨晚后半夜没有特殊状况。”

这句话像一剂强心针，让梁远清紧绷的神经稍微松了松。他道了声谢，回到长椅边，开始整理思绪，一会儿见到苏和，要告诉她什么？春晓很好，姐姐照顾着，月嫂来了，秋野在张嫂那儿很乖，不能让她担心。

九点五十八分，已经有几个家属聚在门口。大家脸上都是相似的焦虑和期盼。十点整，门没有开，又过了五分钟，门依然紧闭。不安像藤蔓一样爬上心头，梁远清又开始踱步，眼睛死死盯着那扇门。

终于，十点十分时，门开了，但出来的不是让他们进去的护士，而是一个匆匆走出的医生，白大褂上沾着些微血迹。梁远清的心猛地一沉。随后，一个护士探出头来：“各位家属，不好意思，里面有抢救，探视推迟十五分钟。”

“抢救”两个字像冰锥刺进耳朵。梁远清几乎是冲过去的，一把抓住护士的胳膊：“请问徐苏和怎么样？昨晚送来的产妇，大出血的那个！”

护士被他抓得疼，皱了皱眉，但看到他眼中的血丝和绝望，语气软了下来：“哦，昨晚大出血的产妇，她还好，没有特殊状况，不是抢救她。您别担心。”

不是她，梁远清的手松开，整个人晃了一下，扶着墙才站稳。不是她，但里面有人在抢救，那意味着苏和就在那样的环境里，听着抢救的声音，闻着消毒水和血的味道。

“谢谢。”他哑声说，退回长椅边，跌坐下去。等待的时间每一秒都像在刀尖上行走。他拿出手机，想给梁远筝打个电话，但手指颤抖，按错了两次才拨出去。

“远清？”梁远筝的声音从听筒传来，背景里有婴儿微弱的啼哭声，“怎么了？探视不顺利吗？”

“探视推迟了，里面有抢救。”梁远清尽量让自己的声音平静，“但护士说和和没事。春晓怎么样？”

“春晓很好，刚喂完奶，睡着了。”梁远筝顿了顿，“你声音不对，远清，你别太紧张，和和会没事的。”

“我知道。”梁远清闭上眼睛，“我就是……有点累。”

挂了电话，他双手捂住脸，深深吸了口气。走廊里消毒水的味道钻进鼻腔，让他想起昨晚产房里血的味道，那么多血，从苏和身体里流出来。

十点二十五分，ICU的门终于再次打开。护士叫号：“3床徐苏和家属，可以进来了。时间半小时，一人。”

梁远清几乎是弹起来的。他跟着护士走进去，穿过一道又一道门，消毒水的味道越来越浓，监护仪的“滴滴”声此起彼伏。

3床在靠窗的位置。梁远清走过去时，脚步放得很轻。苏和躺在病床上，身上连着各种管线和监护仪。她脸上罩着氧气面罩，露出的半张小脸苍白得几乎透明，嘴唇没有血色。眼睛闭着，睫毛在苍白的皮肤上投下淡淡的阴影。

梁远清在床边站了几秒，才轻轻坐下，握住她没打点滴的那只手。她的手很凉，他小心地包在掌心，试图传递一点温度。似乎是感觉到他的触碰，苏和睫毛颤了颤，缓缓睁开眼睛。看到他的瞬间，她眼里有了光，很微弱，但真实存在的光。

“和和，”梁远清凑近些，声音轻柔得像怕惊碎什么，“感觉怎么样？”