屋里的灯熄了，庭院彻底安静下来。

沈清鸢靠在柱子上，手指从琴弦滑落。她没有立刻起身，也没有回房。夜风掠过湖面，吹起她袖口的银丝纹路。她闭眼片刻，再睁眼时目光已落在面前的案几上。

她起身走过去，取来一块空白竹简和一把薄刃银刀。月光斜照，映在竹片上泛出冷白的光。她开始刻字，每一笔都压得很深。

“母妃中毒当晚，云容亲至寝殿。”

“遗书笔迹与谢家不同。”

“药渣中有断魂香，唯云家秘制。”

她将裴珩醉酒时吐露的每一句话，连同自己用共鸣术窥见的画面，一一梳理。那夜宫灯昏暗，云容站在床前，手里端着一碗黑褐色的药汁。她说话很轻，像在安慰一个病人：“姐姐，安心去吧，谢家自会替你报仇。”

这句话被刻意说给守在门外的太监听。

沈清鸢停下刀，指尖抚过竹简边缘。她记得谢无涯从小恨谢家，因为他父亲逼他看刑场屠杀，也因为谢家一直对外宣称——是他母亲临死前写下遗书，指认族中有人下毒谋害皇子。

可真相是，那份遗书是假的。

她把竹简放在案上，退后一步。天边微亮，晨雾未散，但她知道谢无涯快醒了。

门开得比她想的还早。

谢无涯走出来时脚步不稳，脸色依旧苍白。他没看她，径直走向石台，目光扫过空琴案、旧石凳，最后停在那块竹简上。

他弯腰捡起，冷笑一声：“这是什么？”

沈清鸢站在廊下，声音平直：“你看完就知道了。”

他低头读起来，一开始动作很慢，像是在看一件无关紧要的东西。可当看到“遗书伪造”四个字时，他的手指突然收紧，竹简边缘划破掌心，渗出血丝。

他猛地抬头：“你什么时候知道的？”

“昨夜你睡后，我复盘了所有。”

谢无涯盯着她，眼神里有怒意，也有怀疑。他把竹简扔在地上，抬脚踩碎：“我不信。云容若真要嫁祸，为何选谢家？我们既无权势，也无兵权，她图什么？”

沈清鸢没动。

她只是抬起手，轻轻拨动琴弦。

一个音响起，极短，却熟悉。那是《安魂》的第一个调子，也是谢无涯小时候在枯井边第一次听到的声音。那时他被困三天，几乎断气，是沈清鸢翻过墙头找到他，坐在井沿上弹了这支曲子。

他身体一僵。

琴音没有继续，但那一声已够。沈清鸢不是要窥探他的记忆，而是让他的心自己浮现真实——如果母亲不是被谢家人害死，那他这些年斩断的关系、背负的罪孽，又算什么？

谢无涯低头看着地上的碎片，血顺着指尖滴落，在青石板上砸出一个小点。

他转身就走。

沈清鸢开口：“你要去哪？”

“云家旧宅。”