四月中旬，谷雨。

绵绵细雨下了三天，把整个县城浸润得湿漉漉的。医院院子里的青砖路面上长了青苔，滑溜溜的。病房里弥漫着一股潮气，混合着消毒水的味道，让人呼吸都感觉沉重。

林念薇这几天格外忙碌。谷雨时节，气温变化大，感冒发烧的病人多了起来，加上本就有的慢性病、感染病，内科病房几乎住满了。走廊里加了两张床，还是不够用。

“林医生，门诊又来了三个发烧的！”护士小跑着过来，“王主任让你去帮忙！”

林念薇放下病历本，快步走向门诊。候诊区坐满了人，咳嗽声此起彼伏。三个新来的病人都是孩子，最小的才三岁，被母亲抱在怀里，小脸烧得通红。

她迅速检查：都是上呼吸道感染，有两个可能并发支气管炎。开了药，交代了注意事项，又提醒家属：“如果孩子出现呼吸急促、高烧不退，要马上来医院。”

“知道了，谢谢大夫。”家属们匆匆去拿药。

刚处理完这几个，又来一个腹痛的病人。是个五十多岁的农民，捂着肚子，疼得直冒冷汗。

“哪里疼？”林念薇问。

“这里……这里……”病人指着右下腹。

林念薇检查：麦氏点压痛，反跳痛阳性。

“可能是急性阑尾炎，需要手术。”她说。

“手术？要多少钱？”病人脸色更白了。

“一两百块吧。”

“那……那我不做了，开点止痛药就行。”病人挣扎着想站起来。

林念薇按住他：“阑尾炎不手术，可能穿孔，会死人的。”

“死了就死了，反正我也活够了。”病人声音嘶哑，“家里穷，娃还要上学，我不能把钱花在自己身上。”

林念薇心口一紧。这样的病人，她这一个月见了太多。因为钱，放弃治疗；因为穷，选择死亡。

“你先住下，钱的事我们再想办法。”她说。

“不用了大夫，我知道你们好心，但……”病人摇摇头，扶着墙慢慢往外走，“给我开点止痛药就行，能撑多久是多久。”

林念薇看着他的背影，心里堵得难受。她想起沈清晏说的“让老百姓看得起病”，想起那个在建的卫生院。如果连县医院都这样，乡镇呢？村里呢？

下午，雨停了。太阳从云层里钻出来，把湿漉漉的县城照得发亮。林念薇抽空去传达室，看看有没有信。

果然有一封，是沈清晏寄来的。很厚。

她回到办公室，拆开信。里面除了信纸，还有一份文件——是清河县卫生院的详细设计图，以及一份人员培训计划草案。

她先看信。

“念薇，见信好。

谷雨时节，清河亦雨。卫生院工地因雨暂停，正好趁此完善设计。图纸随信寄来，你仔细看看，提提意见。

人员培训计划是我根据县医院实际情况草拟的，重点培训常见病、多发病的诊疗，以及急症处理。但纸上谈兵终觉浅，盼你结合实习所见，提出更切实的建议。

另：闻你在县医院所见所感，深有同感。基层医疗之困，非一日之寒，亦非一人之力可解。但正因如此，更需吾辈坚守。医者如烛，虽不能照亮所有黑暗，但总能温暖一方。

那个肝硬化孩子的病例，我仔细思考。如此年幼发病，可能与先天因素、感染、用药不当等多方面有关。基层预防更为重要：疫苗接种、合理用药、健康宣教。此亦卫生院将来之重点。

前路漫漫，但吾道不孤。你在前方实践，我在后方筹备，孙老在京支持，赵老在上协调。众人拾柴，火焰虽微，终能驱散些许寒意。