屋里安静的可怕，只有屋外的寒风拍打着窗棂。

良久，母亲才涩声问：“你……能在家里几天？”

张小米摇头：“过几个小时就得走。九点前必须归队。”

母亲了解儿子的执拗。她叹了口气，拍拍炕沿：“别在地上站着了，都上来。淑芬，把腿盖上。”

她瞪了儿子一眼，“臭小子，你也不知道照顾媳妇？淑芬有身孕了，你不知道吗？”

这事张小米还真不知道！他猛地看向妻子。

秦淑芬脸一红，有些不好意思地低下头，手不自觉地抚上小腹。

这突如其来的喜讯，在这沉重压抑的夜晚，像一道微弱却温暖的光。

张小米心里五味杂陈，既欢喜又愧疚——自己忙于训练，连妻子怀孕都没察觉。

“上来吧。”母亲的声音拉回他的思绪。

三人挤在温暖的炕上，小芳在隔壁沉睡。

电灯泡的光晕染开一小片安宁的假象。

母亲望着墙上的光影，缓缓开口，声音像从很远的地方飘来：

“大家都知道我口音是东北的，但具体是哪儿，家里还有什么人……我没细说过。”

“你姥爷家，在黑龙江省牡丹江边的靠山屯。按前些年的成分划，算是富农吧，小有资产。

家里除了几十亩地，在哈尔滨还有个山货铺子，你二姥爷管着。”

“那年我十一岁。已经数九了，你二姥爷从省城回来，说在那边相了门亲事，开春就办喜事，顺道接我去省城玩几天，见见世面。”

“记得特别清楚，那是刚刚过完阳历年（元旦之后），天阴得厉害，风像刀子。”

你二姥爷他们坐马车往回赶，离屯子还有七八里地，在个雪窝子里，捡着个快冻僵的人。

就是后来毁了一切的‘傻柱子’。他说是从山东逃荒过来的，饿晕在路边。”

“你二姥爷心善，让抬回家，灌姜汤、裹棉被，愣是救活了。