丙班学舍里，空无一人。

同窗们早已抱着书卷，去了晨读的学堂，空气里还残留着淡淡的墨香。

陈猛反手将门闩插上，屋内的光线顿时暗了几分。他走到书桌前，将那包尚有余温的油纸包放下，桌上的笔墨纸砚被他挪到了一边，动作间没有发出半点声响。

油纸摊开，剩下的五个肉包子挤在一起，白生生的面皮上还浸着些许油光。

他拿起一个，塞进嘴里。

滚烫的肉馅与油汁在口腔里铺开，熨帖着他空了一夜的肠胃。他咀嚼的速度很快，腮帮子鼓动着，三两口便吞下一个。紧接着是第二个，第三个。

没有品尝，只是最纯粹的进食，为接下来的事情储备着身体所需的能量。

当最后一个包子下肚，他长长地呼出一口带着肉香的热气。额头上，渗出了一层细密的汗珠。

他没有擦，任由汗珠滑落。

他站起身，没有走向那摆满了经史子集的书架，而是径直走到了房间的角落。

那里，放着一个半旧的樟木箱子。

箱子打开，一股樟木混合着旧衣物的气味扑面而来。里面没有书，没有文房四宝，只有几件他从老家带来，却再也没穿过的旧衣服。

他的手在箱子里翻找着，布料粗糙的触感从指尖传来。

他从箱底，扯出了一件灰扑扑的粗布短衫，又拿出一条膝盖处打了两个补丁的裤子。那衣服因为叠放太久，上面满是褶皱，颜色也有些发白。

他转过身，没有半分犹豫，开始解自己身上的细棉布长衫。

属于读书人的衣物，从他健硕的身上剥离，随手扔在一旁的床榻上。他拿起那件粗布短衫套上，粗粝的布料摩擦着皮肤，带来一种久违又陌生的刺痒感。

他又穿上那条打了补丁的裤子，裤腿有些短，堪堪遮到脚踝。

他走到那面磨得有些模糊的铜镜前。

镜子里的人，身形轮廓没变，依旧高大结实。但那一身行头，配上他常年风吹日晒而显得黝黑的皮肤，原本那点因读书而养出的斯文气，已经荡然无存。

他还觉得不够。

他推开门，走到屋外廊下，屋檐滴下的晨露，让地面上的泥土变得湿润。他弯下腰，伸出两根手指，在泥地里搅了搅，沾了些湿泥。

然后，他将带着泥的手，随意地在头发上抹了两把。

原本梳理得整整齐齐的发髻，立时变得凌乱，几缕头发沾着泥水，黏在了额角和脸颊上。

他退回屋内，再次看向铜镜。