林晚秋把红棉袄叠进樟木箱时，发现衬里缝着个布包。拆开是叠得整齐的信纸，最上面那张画着简易地图，铅笔标着“后山山楂林”，旁边写着：“霜降前摘最甜，记得带竹篮。”

是陈阳的字迹，边角泛着黄。她忽然想起收到燕舞录音机那年，也是这样的秋阳，他在信里说“留了酸梅汤”，字里行间的期待几乎要漫出来。

“在翻什么呢？”陈阳端着搪瓷盆进来，里面泡着新采的山楂果，红得像浸了蜜。他这两年添了副金丝眼镜，笑起来镜片后的眼睛仍像当年在县城铺子时，亮得让人心里发慌。

林晚秋把信纸推给他：“你当年画的地图，比例都不对。”

他挠挠头笑，指尖划过纸上的山楂林：“上周让老家寄了些树苗，种在四合院的南墙根下，等明年就能结果。”

正说着，小石头跑进来，手里举着份电报，字打得歪歪扭扭：“天津罐头厂说浓缩汁样品不合格，让咱们重做。”

陈阳接过电报看了三遍，忽然把搪瓷盆往桌上一放：“去天津。”

林晚秋拽住他的袖子：“都快入冬了，路不好走。”

“样品得盯着才放心。”他从衣柜里翻出军大衣，“你跟我一起去，顺便看看海河的冰场，听说比什刹海的大。”

绿皮火车在夜色里哐当哐当响。林晚秋靠在陈阳肩头，看他在笔记本上画浓缩汁的配方表。铅笔尖在“山楂汁比例”那栏涂了又改，忽然抬头：“你说加不加桂花？当年四合院里的桂花落了你一肩头，那味道……”

“加。”林晚秋抢过笔，在旁边画了朵小小的桂花，“就像你给我熬的第一碗酸梅汤，得有点念想在里头。”