黄土。

目光所及，唯有黄土。

大地像是被巨神用烧红的犁铧反复犁过，又搁在苍穹这口无边无际的烤炉里煅烧了千万年。一道道深切的沟壑纵横交错，那是干渴到极致留下的皲裂伤疤，蜿蜒扭曲，伸向看不见尽头的远方，最终与同样被黄土晕染得混沌模糊的天际线融为一体。没有绿色，偶有几丛耐旱的、灰扑扑的骆驼刺和芨芨草，也像是粘在巨大土黄色陶俑上的霉斑，死气沉沉，了无生机。

风是这里唯一永恒的主角。它从不咆哮，只是终日不知疲倦地呜咽着，卷起干燥的、带着腥味的尘土，细碎地打磨着一切棱角——矮墩的土坯房、残破的土围墙、光秃秃的坡塬，还有生活在这里的人。它钻进人的口鼻，黏在渗汗的皮肤上，嵌入眼角深深的皱纹里，把每个人都塑成一副移动的、疲惫的土雕。

这就是陈默十六年生命里所认知的全部世界。陇中，苦瘠甲于天下之处。

日头正毒，像一枚烧得白热的钉子，狠狠楔入湛蓝到虚无的天幕，向这片毫无遮蔽的土地倾泻着毁灭性的光热。空气被灼烤得微微扭曲，远处的景物晃动着，如同水底模糊的倒影。

一片倾斜的坡地上，稀稀拉拉立着些蔫头耷脑的玉米苗，叶子卷曲成绝望的细条，泛着濒死的灰绿色，秆子细弱得仿佛下一刻就要被这焦渴的土地吸干最后一丝水分，彻底化为齑粉。

陈建国佝偻着背，像一尊凝固的、古铜色的塑像，沉默地立在田埂上。他脸上的皱纹比脚下的土地更深，每一道里都嵌满了洗不掉的黄土。汗水从他额头上渗出，立刻被贪婪的空气和尘土吸走，只留下几道泥泞的痕迹。他眯着眼，眼神浑浊，目光扫过那些挣扎的庄稼，又缓缓投向龟裂的田土和毫无云迹的天空，最终只剩下一种近乎麻木的空洞。那是一种被无数次日升月落、无数次期盼落空反复捶打后，彻底嵌入骨髓的疲惫和认命。他舔了舔干裂起皮的嘴唇，喉结艰难地滚动了一下，没有发出任何声音。

少年陈默站在父亲身后几步远的地方，同样沉默。他赤裸着上身，刚刚开始抽条的身材显得瘦削，但骨架宽大，一层薄而结实的肌肉紧贴在骨骼上，被太阳晒成了均匀的深棕色，油亮的汗水沿着脊沟滑下，渗入打着补丁的裤腰。他的肩膀已经被扁担磨得通红，隐隐有些破皮。

脚边放着两只巨大的旧木桶，桶里的水浑浊发黄，映不出完整的天空，只漂浮着几根细小的草屑。这是父子俩从天不亮就起身，来回跋涉了十几里陡峭坎坷的山路，从唯一那口快要见底的老窖里费尽力气打上来，又一寸寸挪到地里的。每一滴都珍贵得像油。

陈默抓起挂在桶沿的、被汗水浸得发黑的旧毛巾，胡乱抹了一把脸。毛巾粗糙的纤维刮过皮肤，带来轻微的刺痛感。他深吸了一口气，那空气灼热、干糙，带着土腥味，吸入肺里丝毫没有缓解焦渴，反而更像一种煎熬。他弯腰，抓住扁担，肌肉瞬间绷紧。

“我来。”他终于开口，声音因为干渴而有些沙哑，却带着一股不容置疑的执拗。

陈建国像是被这简单的两个字从麻木中惊醒，缓缓转过头，目光落在儿子通红的肩膀和紧抿的嘴唇上。他张了张嘴，似乎想说什么，或许是想让儿子再歇歇，或许是想自己再挑一程，但最终，只是化作一声几乎听不见的、沉重的叹息。他沉默地让开了位置。

扁担压在红肿的肩上，疼痛尖锐地刺来。陈默的身体微微晃了一下，牙关瞬间咬紧，下颌线绷得像拉满的弓。他稳稳站住，调整了一下呼吸，然后迈开了步子。

脚步陷进松软的浮土里，很深。每一步都异常沉重，扁担发出不堪重负的“吱呀”声，与风吹过旷野的呜咽混杂在一起。浑浊的水在桶里晃荡，溅出几滴，立刻被干渴的土地吞噬，只留下几个深色的圆点，旋即消失无踪。