日子在湿冷的小城冬日里缓慢流淌，带着浓浓的年节气息和一种被拉长的、混合着思念与等待的焦灼。

对于江涛而言，每天最重要的一件事，就是走向巷口那家挂着褪色红招牌、售卖香烟饮料日杂兼营福利彩票的小店。

第一次揣着那张写着“红球：03, 08, 10, 12, 15, 24；蓝球：03”的小纸条走进店里时，江涛的心跳快得像擂鼓。杂货店老板是个五十多岁、头发花白、喜欢叼着烟斗看报纸的本地阿伯。店里光线有些昏暗，弥漫着烟草、酱油和廉价糖果混合的复杂气味。

“阿伯，买一注双色球。” 江涛尽量让自己的声音听起来平静自然，将纸条和一张两元纸币递了过去。

老板阿伯从老花镜上方抬起眼皮，瞥了他一眼，没多问，接过纸条和钱，熟练地在脏兮兮的售票机上按键。机器发出“吱嘎吱嘎”的打印声，一张窄窄的、印着数字和条码的彩票被吐了出来。

“喏，细佬。祝你好运咯。” 阿伯把彩票递给他，语气平淡，带着一丝见怪不怪的老练。显然，对这种抱着“两元换五百万”梦想的年轻人，他见得多了。

江涛小心翼翼地接过那张薄薄的纸片，仿佛托着千钧重担。他仔细地对了一遍上面的号码：

红球：03, 08, 10, 12, 15, 24

蓝球：03

没错！就是他心中凝聚了爱与渴望的那组数字！他珍而重之地将这张承载着他巨大希望的彩票，仔细折好，放进贴身钱夹的最里层，紧挨着林丽芳那张小小的照片。

开奖的日子似乎格外漫长。那几天，江涛做什么都有些心不在焉。帮母亲置办年货时，会下意识地瞟一眼街边报刊亭挂着的、预告开奖时间的公告；陪父亲去市场买活鸡，也会竖起耳朵听收音机里播放的新闻间隙，有没有彩票开奖的消息。他甚至破天荒地跑去街角的报亭，花一块钱买了一份登载彩票版面的《羊城晚报》，对着上面密密麻麻的数字和过往开奖记录，试图找出哪怕一丁点所谓的“规律”，最终只是看得头晕眼花，更加茫然。

终于等到开奖的晚上。时间刚过九点，江涛就早早守在家里的那台老旧彩色电视机前。本地的有线台信号不太好，屏幕偶尔会闪过雪花，但这丝毫无法减弱江涛内心的紧张。他攥着那张皱巴巴抄写着开奖号码的报纸，心脏几乎要从嗓子眼里跳出来。母亲李秀云看着儿子一反常态地盯着电视里的“无聊”摇奖节目，只当他是放假无聊，也没在意。

摇奖机开始转动。那些小小的、涂着颜色的球体在透明容器里疯狂跳跃、碰撞。

第一个红球：15！

江涛眼睛一亮！中了！15在他的号码里！

他呼吸瞬间急促起来，手心开始冒汗。

第二个红球：28 … 没有。

第三个红球：07 … 没有。

第四个红球：12！又中了！12也在！

江涛感觉全身的血液都涌向了大脑！两个了！有希望！

第五个红球：19 … 没有。

第六个红球：33 … 没有。

六个红球开完：15, 28, 07, 12, 19, 33。

他的号码里只有12和15中了，03、08、10、24都没出现。

最后，决定性的蓝球！

小球在容器里转动、跳跃…最终，停下。

蓝球：09！