道长催促：“时辰已到，该上路了。”

梅娘深深望我一眼：“柳郎，保重。”

随着道长念咒，梅娘的身影渐渐模糊，最终化作一缕青烟，消散在空气中。只剩下一枚她常戴的玉簪，掉落在地。

我捡起玉簪，痛哭失声。

那之后，我大病一场，几乎丧命。病愈后，我离开了山中老宅，回到城里。多年后，我娶妻生子，过着平凡的生活。但每至月圆之夜，我总会梦见梅娘站在月光下，对我浅浅微笑。

去年，我偶然遇见一位游方高人，说起此事。他告诉我，尸媚虽靠吸食精气维生，但若真心爱上一个人，会宁可自己消散也不愿伤害对方。

“你那夜见她在月下吞吐，或许并非在吸取月华，”高人说，“而是在将自身精气反哺于你，延缓你的衰弱。真正的尸媚若存心害人，三月内必取性命，你与她相处一年有余，却只是略显憔悴，这本身就不寻常。”

我怔在原地，想起最后分别时梅娘那复杂的神情，想起她说的“控制着量”，想起她宁可魂飞魄散也不愿伤害我的决绝。

原来，她一直在与自己的本性抗争。

如今，我已垂垂老矣，而梅娘永远停留在年轻貌美的年华。我写下这个故事，不为别的，只愿世人知道，在这世间，曾有一个名为梅娘的尸媚，她非人非鬼，却比许多人更有情有义。

今夜月光如水，我仿佛又看见她站在竹林间，一袭白衣，对我轻声呼唤：“柳郎...”

我伸出手，却只触到一片虚空。我那枯瘦的手，指尖在虚空中微微颤抖。月光透过窗棂，洒在床前，恰如那个初遇的雨夜，她湿漉漉的衣袂在灯下泛着柔光。

“梅娘...”我喃喃道，声音嘶哑得如同秋日落叶。

没有回应。只有晚风穿过老宅旧窗的呜咽声。

我知道，时候到了。

这些年，我娶了温婉的妻子，生了孝顺的儿女，成了城中有名的教书先生。人人都说柳先生福寿双全，晚年安泰。只有我知道，我的心早在那个道士做法事的夜晚，就随一缕青烟消散在山林之间。

妻子十年前病故，我遣散仆从，独自搬回这山中老宅。儿女们极力反对，说我年老体衰，不宜独居。他们不懂，我回来，是为了赴一个约定。

我从枕边摸出那枚玉簪。五十年来，它一直被我贴身收藏，温润如初，仿佛还带着她颈间的凉意。

“父亲，”儿子推门进来，面带忧色，“您又在说胡话了。”

我微微一笑，没有解释。他怎么明白，一个行将就木的老人，为何执意要回到这荒山野岭，守着破败的老宅度过余生。

“我没事，”我说，“只是想一个人静静。”

儿子犹豫片刻，终是退了出去，轻轻带上门。

我挣扎着坐起身，点亮床头油灯。昏黄的光晕中，我展开一张泛黄的纸——那是梅娘生前最爱吟诵的诗句，我亲手所录。

小主，

“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。”我轻声念着，眼前又浮现她倚窗望月的身影。

忽然，一阵异香袭来，似梅非梅，清冷幽远。我心头一震，这香气...与梅娘身上的一模一样。

油灯的火苗无风自动，摇曳出诡异的形状。

“你来了。”我平静地说，并不惊讶。

阴影里，一个模糊的身影缓缓凝聚。依旧是一袭白衣，依旧是那张倾国倾城的脸，只是比记忆中更加透明，仿佛一触即散。

“柳郎，”她的声音飘渺如烟，“你不怕我吗？”

我笑了，皱纹舒展开来：“我等了你五十年，何惧之有？”

她飘近床前，冰凉的手指轻触我的脸颊。没有实体，却有一丝刺骨的寒意。

“那老道士说得对，我不该强留人间，”她幽幽叹息，“可我舍不下你。”

“我知道。”我握住胸前的玉簪，“那位高人告诉我了，你一直在暗中护着我，否则我活不到这个年纪。”

梅娘的身影波动了一下，似是在哭泣，却无泪可流。

“那一夜，你本可以取我性命，炼成实体，永存世间。”我直视她那双依旧美丽的眼睛，“为何手下留情？”

她沉默许久，才轻声道：“因为我见过真正的死亡，知道它的可怕。我舍不得你经历这些。”

窗外，月光忽然大盛，将她的身影照得几乎透明。

“时辰到了，”她说，“这次是真的要走了。”

我看着她渐渐消散的身影，心中涌起一股前所未有的勇气。

“带我一起走。”

梅娘愣住了：“你说什么？”

“我阳寿将尽，不愿独自面对死亡。”我艰难地下床，站直身躯，“若命运允许，我愿随你而去，无论何方。”

她摇头，身影剧烈波动：“不可！人鬼殊途，阴阳两界，你随我去，只会魂飞魄散！”

“那就魂飞魄散。”我坚定地说，“总好过在轮回中忘记你。”

这些年来，我翻阅无数典籍，才知道尸媚并非邪物，而是天地间最悲哀的存在——她们因执念而复生，又以执念为食，永远徘徊在生死边缘，不得超脱。

梅娘为了我，宁可自己忍受这种痛苦，也不愿完全吸取我的精气。

如今，该我回报她了。