简介：

在靠水吃水的陈家渡，每三年一次的“河神娶亲”是笼罩在所有女儿家头上的惨淡阴云。沦为祭品的陈穗儿，于沉河之际骇然窥破了“河神”真相——不过是镇长父子为救性命而精心炮制的血腥骗局。死亡阴影下，她以一根藏匿的簪子为武器，刺向冰冷的石像，却意外唤醒了河水的滔天怒意，将真正的恶人吞噬。多年后，渡口摇橹的她成了新的传说，守护着河水的清澈与后辈的平安。

正文

第一章 生死轿

水，是陈家渡的命，也是陈家渡的劫。这河养活了祖祖辈辈，也吞没了数不清的姑娘。每三年，当老槐树叶子黄得晃眼的时候，那顶扎着惨白纸花、红得刺目的轿子，就会停在村口。它接走的，是献给河神的新娘。说是娶亲，可谁不知道，那就是个活人祭，沉进黑黢黢的河底，连块骨头都捞不回来。

今年，那槐树叶又黄了，黄得像烧着的纸钱。那顶红轿子，停在了我家摇摇欲坠的柴门外。

“穗儿啊——我苦命的穗儿！”娘的哭嚎撕心裂肺，整个人瘫软在冰冷的地上，手指死死抠进泥缝里，指甲缝里全是黑泥，仿佛要把自己也嵌进地里去。爹佝偻着背，像一夜间被抽走了脊梁骨，那张被河风和日头刻满深沟的脸，死灰一片。他死死攥着我的手腕，那手粗糙得像老树皮，冰凉，抖得不成样子，指节因为用力而泛出青白，勒得我生疼。

几个穿着皂衣、脸绷得像刷了浆糊的镇丁，像几截冰冷的木头桩子杵在门口。领头的那个，嘴角耷拉着，不耐烦地用脚尖碾着地上的土坷垃，声音干涩得像砂纸在磨：“时辰到了，别磨蹭，误了河神老爷的大事，你们担待得起吗？”

爹的手猛地一紧，几乎要把我的骨头捏碎，又颓然松开。他浑浊的眼睛死死盯着我，里面翻涌着我从未见过的绝望和一种近乎疯狂的痛楚。他哆嗦着手，从怀里摸出一个东西，冰凉的，硬硬的，飞快地塞进我紧紧攥着的拳头里。那动作快得像一道影子，带着孤注一掷的决绝。

“拿着…穗儿…拿着…” 他的声音压得极低，气若游丝，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的血沫子，烫得我手心一颤。那东西硌着我，尖锐的一头抵着皮肉，是一根簪子！我心头猛地一撞，不敢低头看，更不敢露出分毫异样，只是用尽全身力气，把那点冰凉死死攥在掌心，仿佛攥住了最后一根救命的稻草。

我被粗暴地推进了轿子。帘子落下的瞬间，隔绝了爹娘肝肠寸断的哭喊，也隔绝了外面那个灰扑扑、让人喘不过气的世界。轿子被猛地抬起，一颠，我的心也跟着狠狠一沉，像块石头直直坠下去。外面喧天的锣鼓声、唢呐声，吹打得又尖又利，喜庆得诡异，像无数根针扎着我的耳朵。轿子颠簸着，像行驶在惊涛骇浪里的一叶破舟。

“河神爷，娶新娘唷——穿红袄，坐花轿唷——” 孩童尖细的嗓音，清亮亮地穿透了嘈杂的锣鼓，念着不知传了多少代的童谣，天真又残忍，“沉了河，保安康唷——新娘笑，莫哭丧唷——”

那声音钻进轿帘的缝隙，像冰冷的蛇，缠绕上我的脖颈。我低下头，摊开汗湿的手心。爹塞给我的，是一根磨得极其尖锐的旧银簪子，簪头早就秃了，只剩下寒光凛凛、足以刺穿皮肉的尖。簪身冰凉，却似乎还残留着爹胸膛里最后一点滚烫的温度。我用尽力气握住它，尖利的簪尾深深陷入掌心的肉里，那清晰的锐痛，反而压下了心头翻江倒海的恐惧。

轿子一路颠簸，外面喧嚣震天。不知过了多久，那催命的颠簸终于停了。轿帘猛地被掀开，刺眼的河岸天光涌了进来，晃得我睁不开眼。

第二章 沉河现

冷风裹挟着浓重的水腥气，劈头盖脸地灌进来。我被两个镇丁粗暴地拽出轿子，手脚一阵发软，踉跄着才勉强站稳。脚下是湿滑的泥岸，面前，浊浪滚滚的大河像一条巨大的、躁动不安的土黄色巨蟒，翻涌着，呜咽着。河风很大，吹得我身上单薄的“嫁衣”——一件洗得发白、临时套上的旧红布衫——紧紧贴在身上，冷得刺骨。

岸边黑压压挤满了人，都是陈家渡和附近村子的乡亲。一张张脸孔，在阴沉的河岸天光下，显得模糊而灰败。他们沉默着，死一般的寂静，只有河水拍打泥岸的哗哗声，单调而巨大地响着。那寂静比任何哭嚎都更沉重，压得人喘不过气。我看到了几张熟悉的脸，隔壁的二婶，对门的石头叔，他们都飞快地垂下眼，避开了我的目光，仿佛多看一眼都是罪过。他们的沉默，就是一座活埋我的坟。

人群最前方，视野最好的地方，摆着一张铺了锦缎的太师椅。镇长王有财腆着肚子坐在上面，一身绸缎袍子油光水滑。他手里端着个精巧的紫砂茶壶，慢条斯理地啜饮着，脸上没什么表情，只有一双细长的眼睛，隔着氤氲的热气，冷冷地扫视着河面，又扫过我，像是在看一件即将投入炉中的祭品。他旁边站着个年轻人，脸色是一种常年不见阳光的、病态的蜡黄，瘦得脱了形，裹在厚厚的锦缎袍子里，像一根细竹竿挑着华丽的衣架。这就是王家那个据说从小体弱多病、汤药不断的独苗少爷——王金宝。此刻，他那双深陷在眼窝里的眼睛，正死死地盯着我，那眼神不像看人，倒像饿狼盯着一块即将到口的、血淋淋的肉，混杂着一种令人毛骨悚然的贪婪和一种奇异的兴奋。

小主，

几个镇丁抬着一个沉重的东西，“嘿呦嘿呦”地喊着号子，从我身边走过，重重地放在水边。我下意识地望过去，浑身的血液瞬间冻住了。

那不是想象中的神龛，而是一尊青黑色的石像！雕得极其粗糙，面目狰狞，獠牙外翻，一双空洞的石眼珠凶恶地瞪着天空。石像的“嘴”咧开着，形成一个幽深漆黑的洞口。更让我头皮发麻的是，石像的腹部竟然是中空的，像一口竖着的石棺材！那粗糙的石壁上，布满了深褐色的、早已干涸发黑、层层叠叠的斑驳痕迹——那是血！是前面那些被“嫁”掉的姑娘们的血！

胃里一阵剧烈的翻滚，喉咙口涌上浓重的腥甜。这就是我们陈家渡供奉了几十年的“河神”？这就是爹娘和乡亲们磕头跪拜、祈求风调雨顺的神只？这分明是一头嗜血的石兽！

“吉时已到——”一个穿着油腻腻袍子、神婆模样的干瘪老头拖长了调子尖叫起来，声音尖利得像猫爪刮过铁皮，“请新娘——入神龛——侍奉河神老爷喽——”

那声刺耳的“入神龛”如同丧钟敲响！几个膀大腰圆的镇丁立刻像饿虎扑食般围了上来，冰冷的手铁钳般抓住了我的胳膊，巨大的力量不容反抗，拖拽着我就往那尊狰狞的石兽走去。岸上的人群发出一阵压抑的、低沉的骚动，像风吹过枯草，旋即又被更大的死寂吞没。王有财依旧慢悠悠地呷着茶，眼皮都没抬一下。王金宝蜡黄的脸上，病态的潮红更深了，他舔了舔干裂的嘴唇，身体微微前倾，眼中的贪婪和期待几乎要溢出来，死死黏在我身上。

冰冷的河水瞬间没过了脚踝，刺骨的寒意顺着小腿蛇一样往上爬。我被粗暴地推搡着，离那尊张开漆黑巨口的石像越来越近。石壁上那些深褐发黑的污迹在浑浊的水光映照下，仿佛活了过来，扭曲成一张张无声哭嚎的脸。恐惧像冰冷的河水，瞬间淹没了头顶，肺里的空气被挤压殆尽。

就在这濒死的窒息边缘，一道刻意压低了、却带着难以掩饰兴奋的沙哑嗓音，借着水声和人群的模糊低语，清晰地钻进我的耳朵：

“爹，这丫头看着比前几个都结实，血肯定旺！大师说的药引子，这回准能成！我的病…我的病有救了！” 是王金宝！他离水边很近，声音因为激动而发颤。

紧接着，是王有财那刻意放轻、却如同毒蛇吐信般阴冷的声音：“小声点！沉了河，捞上来，心尖肉趁热取才有效验……放心，这河神，吃得满意着呢。”

轰隆！

脑子里像炸开了一道惨白的闪电！所有的碎片瞬间拼凑起来——童谣里新娘的“笑”，石像上干涸发黑的血迹，王家少爷久治不愈的“怪病”，镇长对祭祀异乎寻常的“虔诚”……原来如此！什么河神娶亲？什么保佑风调雨顺？全是谎言！是遮羞布！是这对豺狼父子为了活命，为了用我们这些穷苦女孩的血肉做那邪门的药引子，精心编织的弥天大谎！沉河，只是为了更方便地杀人取肉，毁尸灭迹！那狰狞的石兽，不过是个掩人耳目的屠宰场！

滔天的恨意，比这刺骨的河水更冰冷，比这翻腾的浊浪更汹涌，瞬间冲垮了所有的恐惧！爹塞给我的那点冰凉，此刻在我紧握的拳头里，像一块烧红的烙铁，滚烫地灼烧着我的掌心！这簪子，不是为了让我在黄泉路上体面，是为了让我在沉入地狱之前，把地狱捅个窟窿！

第三章 簪破眼

冰冷的河水像无数条毒蛇，争先恐后地缠上我的身体，顺着裤管、衣襟疯狂地向上蔓延。那刺骨的寒意，瞬间冻结了血液，却奇异地点燃了心头那团熊熊燃烧的、名为“恨”的毒火！

“下去吧你！” 身后传来镇定粗暴的喝骂和一声狞笑。一股巨大的力量猛推在我的背上，身体彻底失去平衡，像一捆毫无价值的稻草，被狠狠地、精准地搡向那石像张开的漆黑巨口——那个所谓的“神龛”。

“噗通！”

浑浊的河水裹挟着泥沙，猛地灌进我的口鼻，窒息感瞬间扼住了喉咙。眼前是翻滚的、令人绝望的黄浊。身体撞在冰冷坚硬、布满粘滑苔藓的石像内壁上，骨头剧痛。这“神龛”内部狭窄、幽闭，像一个竖立的石棺材，将我牢牢禁锢其中。外面喧嚣的锣鼓、人群模糊的嘈杂，瞬间被水流的呜咽和沉闷的、令人心胆俱裂的“咚！咚！”声取代——那是镇丁在用巨大的木槌，凶狠地敲打着一块沉重的、预先准备好的厚石板，要将这石像腹部唯一的开口死死封住！

每一记沉重的敲击，都像直接砸在我的心脏上。棺材！这就是我的棺材！绝望像冰冷的水草，缠绕上来。不！不能就这么死！绝不能像那些无声无息消失的姑娘一样，变成这对豺狼父子碗里的一捧肉、一帖药！

求生的本能和刻骨的仇恨，在冰冷的河水中猛烈地炸开！我猛地蹬住滑腻的石壁，借着那一点反冲力，将头奋力向上顶去。浑浊的水流中，头顶上方是那块正被一点点封死的石板缝隙，透进一丝微弱、摇曳的惨淡天光。而在那缝隙之外，石像那张狰狞扭曲、獠牙外翻的面孔，正隔着动荡的水波，模糊地对着我，那双空洞的石眼窝，仿佛正嘲弄地俯视着即将被活埋的祭品。

小主，

就是现在！