时光如旧厂街那条浑浊的河水，无声流淌。转眼间，江笙笙和高启盛都站在了中考的门槛前。那天放学铃声刚响，夕阳给破旧的校门镀上一层略带哀愁的金边。江笙笙像往常一样，收拾好书包，准备喊上还在教室磨蹭的高启盛一起回家。旧厂街的烟火气和奶奶可能留给她的一块“瑕疵”水果，是她疲惫学习后最温暖的念想。

她刚走出校门，隔壁收废品的大爷——那个总是坐在破藤椅上、见证着旧厂街无数孩子长大的老人——突然神色慌张地拦住了她。大爷的手上还沾着灰尘，眼神里充满了不忍和急切。

“笙笙！哎呀，笙笙丫头！你可算出来了！” 大爷的声音带着一种不同寻常的颤抖，“快！快回家去！别管别的了，赶紧回家！你奶奶…你奶奶她…怕是不行了！救护车…救护车都走了，说是…说是让准备后事啊！”

“轰隆”一声！

江笙笙只觉得脑子里像被一道惊雷劈中，瞬间一片空白。大爷后面的话变成了模糊不清的噪音。奶奶？不行了？准备后事？这几个词像冰冷的锥子，狠狠扎进她的心脏。她甚至来不及思考，身体已经先于意识做出了反应——书包“啪”地掉在地上，她像一支离弦的箭，朝着家的方向疯狂地奔跑起来。

风声在耳边呼啸，视线被涌上的泪水模糊。旧厂街熟悉的景象在眼前扭曲、晃动。她不知道自己是怎么跑过那条油腻的小巷，怎么冲上那栋斑驳的筒子楼，怎么拨开围在自家门口低声议论、面露怜悯的邻居们……

屋子里弥漫着一股医院消毒水和衰败气息混合的、令人窒息的味道。小小的房间显得异常拥挤又异常空旷。那张承载了她和奶奶无数相依为命时光的旧木床上，奶奶静静地躺着，身上盖着一条洗得发白的薄被单。她的脸色灰败，嘴唇没有一丝血色，胸口几乎看不到起伏。旁边桌上放着一些医院开出的单据，冰冷地宣告着回天乏术。

“奶奶——！” 一声撕心裂肺、带着绝望破音的哭喊从江笙笙喉咙里迸发出来。她双腿一软，“噗通”一声重重地跪倒在床前冰凉的水泥地上。膝盖的疼痛远不及心口万分之一。她颤抖着伸出手，想碰触奶奶的脸，又怕惊扰了什么，最终只敢紧紧抓住奶奶那只枯瘦如柴、布满老年斑的手。那只手曾经无数次抚摸她的头，给她剥水果，也曾愤怒地将王秘书带来的东西扔出去。

“奶奶…奶奶你别吓我…你醒醒…你看看笙笙啊…” 她的声音嘶哑得不成样子，眼泪如同决堤的洪水，汹涌而出，砸在冰冷的地面，“奶奶…你答应我要看着我考高中的…奶奶…你走了我怎么办啊…” 巨大的恐惧和无助像冰冷的潮水将她彻底淹没。

也许是孙女悲恸的呼唤穿透了最后的意识，也许是那份深入骨髓的牵挂让老人强撑着不肯咽下最后一口气。奶奶的眼皮极其艰难地、微微颤动了一下，竟然真的缓缓睁开了一条缝隙。浑浊的眼珠极其缓慢地转动，最终艰难地聚焦在江笙笙满是泪痕的小脸上。那眼神里，充满了无尽的不舍、担忧和一种近乎燃烧的牵挂。

“笙…笙…” 奶奶的声音微弱得如同风中残烛，气若游丝，每一个字都仿佛用尽了全身的力气。她枯瘦的手指极其轻微地动了动，似乎想再摸摸孙女的头，却已经抬不起来。