“北方的狼毫坚韧，适合书写硬字；南方的竹管轻便，却能防潮防裂。”青林拿起两支笔，将狼毫笔的笔头拔下，“问题不在材质，而在固定方式。你看，现在的笔头都是直接裹在笔杆外，用生漆黏合，风一吹就开裂，不如……在竹管内部挖一个空腔，把笔头塞进去固定？”

他一边说，一边用随身携带的激光切割笔在竹管顶端划出一圈细密的纹路——这是量子终端自带的应急工具，功率被他调到最低，刚好能切开竹子却不产生高温。蒙恬凑过来看，只见青林将竹管顶端削出一个漏斗状的空腔，又把狼毫笔头用生漆裹匀，紧紧塞进空腔里，再用细麻绳在笔杆外绕了三圈，打结固定。

“这样试试。”青林将改造后的笔递给蒙恬。

蒙恬拿起笔，蘸了蘸墨汁，在竹简上写下“北境安宁”四个字。笔锋运转时，狼毫在竹管内灵活转动，却没有丝毫松动，墨汁也均匀地附着在竹简上，没有像之前那样断墨。他又连续写了五十个字，放下笔时，眼底满是震惊：“这笔……竟如此顺手！”

青林笑了笑，又拿起三支竹管：“将军，改造一支笔不够，得有统一的制作方法。你看，竹管要选直径三分的南方毛竹，截成七寸长，空腔深度要刚好一寸；狼毫要选北方野狼的背部硬毛，每支笔用毛五十根，粗细要均匀；生漆要加三分松脂，这样更牢固……”

他一边说，一边用激光笔在竹简上刻下制作步骤，蒙恬让人叫来军中的工匠，让他们跟着青林学习。工匠们起初还带着疑虑，但当他们按照青林的方法做出第一支笔，写字时发现比之前的笔好用十倍时，营帐里顿时响起了欢呼声。蒙恬看着那些忙碌的工匠，又看了看青林，忽然问道：“你来自未来，可知这笔日后会如何？”

青林沉默了片刻，想起自己在博物馆里看到的蒙恬笔复制品，轻声说：“将军，后世会称你为‘笔祖’，制笔行业会奉你为祖师爷。你的笔，会让文字传递更快，让知识传播更广，甚至改变整个华夏的文明进程。”

蒙恬愣住了，他低头看着手中的笔，指尖轻轻摩挲着竹管上的纹路。良久，他抬头看向帐外，那里，夕阳正将长城的轮廓染成金色，远处传来士兵们操练的呐喊声。“我制笔，本是为了北境军情，却没想到……”他忽然笑了，“倒是做了件利在千秋的事。”

接下来的日子，青林留在了军寨里，帮蒙恬完善制笔的工艺。他用量子终端扫描了不同材质的竹管和兽毛，找出了最适合制笔的材料；又设计了一个简单的模具，让工匠们能快速做出统一规格的笔杆空腔；甚至还教工匠们用热水煮竹管，这样能让竹管更坚韧，不易开裂。

小主，

蒙恬则让人将制笔的方法写成文书，快马送往咸阳，让朝廷推广到全国。

很快，关中、巴蜀、江南等地的工匠都开始按照蒙恬的方法制笔，原本需要十天才能送到的文书，现在三天就能送到；原本因笔杆断裂而延误的军情，再也没有出现过。北境的士兵们甚至发现，将军的营帐里，每天都会亮起一盏灯，蒙恬常常在灯下用新制的笔写文书，有时会写到深夜。

这天夜里，青林正在营帐里调试量子终端，试图定位下一个时空锚点，蒙恬忽然走了进来，手里拿着一支新制的笔。“这是给你的。”蒙恬将笔递给青林，“按照你的方法做的，竹管上刻了‘青林’二字。”

青林接过笔，只见竹管上用细刀刻着两个娟秀的小篆，笔杆光滑温润，狼毫笔头饱满有力。他忽然想起自己第一次穿越时，蒙恬曾送给自己一块刻着“北境”的玉佩，那时他还以为只是一场梦，却没想到，自己竟真的能再次遇到蒙恬，还能帮他完成这件改变历史的事。

“将军，我可能要走了。”青林轻声说，“我的时空锚点快定位好了，必须回到自己的时代。”