“你是何人？”

一个清朗的声音在头顶响起。

穿越者青林挣扎着抬头，看见个穿藏青色襕衫的男子正站在石阶上，手里捏着支紫毫笔，砚台里的墨汁还冒着热气。

男子身后是片竹林，竹叶在风中簌簌作响，投下的影子在他素色的衣袍上流动。

“我……”青林刚想开口，喉咙却被某种无形的力量扼住——他看见男子腰间的蹀躞带上挂着枚鱼符，符上的篆书是唐代官制特有的样式。

更让他血液冻结的是远处的宫墙，飞檐上的鸱吻在夕阳下泛着青铜光泽，那是只有大明宫才有的规制。

“莫不是迷路的举子？”男子放下笔，弯腰扶他起身。他的手指修长，指甲修剪得整齐，虎口处却有淡淡的墨痕，“看你的衣饰，倒像是异域之人。”

青林这才意识到自己还穿着实验室的防静电服，胸前的粒子加速示意图在这个时代显得诡异又滑稽。他张了张嘴，最终只挤出三个字：“我叫青林。”

“在下李峤，字巨山。”男子微微一笑，眼角的细纹里盛着夕阳，“正好在此寻些诗兴，阁下若不嫌弃，可同坐片刻。”

青林的大脑像是被对撞机再次击中。

李峤？那个写“解落三秋叶，能开二月花”的初唐诗人？他竟穿越到了武则天时期，落在了《风》这首诗的作者面前？

竹林旁的石桌上摆着卷宣纸，上面只写了个“风”字，笔力瘦硬，却带着某种流动的气韵。李峤重新拿起笔，蘸了蘸墨，却迟迟没有落下，只是望着竹叶出神。

“风这东西，真是奇绝。”他忽然开口，声音轻得像竹叶摩擦，“看不见摸不着，却能掀翻巨浪，吹落繁花。想写它，竟不知从何落笔。”

青林坐在石凳上，看着风掠过竹林时掀起的绿浪。

他学的是流体力学，研究的是高速气流在磁场中的运动轨迹，可此刻听着李峤的话，那些湍流方程突然变得苍白。是啊，人类用雷诺数、马赫数定义风的强度，却从未真正捕捉过风的形态。

“先生觉得，风有形状吗？”青林忍不住问。

李峤挑了挑眉：“哦？青林兄有何高见？”

“在我家乡，有人说风是空气的流动。”青林斟酌着词句，“空气分子的定向运动形成风，速度越快，力量越大。”