青林的视网膜上还残留着实验室爆鸣时的灼白光斑，喉咙里却灌满了带着焦糊味的热风。他挣扎着撑起上半身，发现自己正趴在一片龟裂的土地上，每一道裂纹都深可见骨，泛着被长期炙烤的赭红色。

"时空锚点偏移率37%..."他下意识摸向腰间的量子定位仪，指尖触到的却是滚烫的沙土。那台耗费三年心血的设备连同防护服一起，在穿越时空乱流时被高能粒子剥离成了基本粒子。只有手腕上那只钛合金表还在运转，指针卡在14:37，表壳内侧的防辐射涂层正以肉眼可见的速度剥落。

头顶传来的热量让他不得不眯起眼睛。十个光球在天穹排列成不规则的扇形，最边缘的那颗正以诡异的轨迹缓缓移动，表面浮现出类似电路板的纹路。青林突然想起导师临终前的话："商周青铜器上的太阳纹，可能不是图腾，是星图。"

他拖着灌铅的双腿往前走，每一步都扬起呛人的烟尘。地平线处突然出现几个晃动的人影，那些人穿着麻布短褐，皮肤黝黑得像是被鞣制过的皮革，正用削尖的木杆挖掘着干涸的河床。看到青林，他们瞬间摆出防御姿态，为首的老者举起缠着布条的石斧，喉咙里发出野兽般的低吼。

"别紧张！"青林扯着被汗水浸透的衬衫，露出里面印着元素周期表的T恤，"我不是..."话音未落就被一阵眩晕攫住——脱水已经开始影响他的视神经。

再次醒来时，他躺在一间半塌的土屋里，额头敷着浸过凉水的麻布。老者正用骨匕撬开一个陶罐的泥封，浑浊的液体里沉着几粒不知名的草籽。"喝吧，"老者的声音像砂纸摩擦，"这是最后一瓮水了。"

青林接过陶罐，发现水面漂浮着细小的金属光泽。他用指甲蘸起一点，放在鼻尖轻嗅——有臭氧和金属氧化的味道。"这水是从哪里来的？"

"黑风山的渗泉，"老者浑浊的眼睛突然亮了，"三个月前开始发臭，喝了会生疮。但现在..."他指了指窗外，十个太阳正把天空烧成熔化的铁水，"没得选。"

夜幕降临时，青林终于从断断续续的交谈中拼凑出真相：半年前，九星连珠之夜，天空突然裂开九道口子，九个火球裹挟着陨石雨坠落。起初部落里的巫祝认为是天神降福，直到第一条河流蒸腾成白雾，第一片森林自燃成灰烬，他们才明白这是灭顶之灾。

"后羿大人说，那不是太阳。"蜷缩在角落的少年突然开口，他的左臂缠着发黑的绷带，"上周他在东山看见，有个火球后面拖着金属尾巴。"

青林的心猛地一跳。他摸出藏在鞋底的微型光谱仪——这是唯一幸存的设备，靠人体生物电还能运转三分钟。"能带我去东山吗？"

破晓时分，他们抵达东山山脊。青林匍匐在岩石后，将光谱仪对准最近的火球。屏幕上跳动的波形让他瞳孔骤缩：不是氢氦聚变的光谱，而是钛合金在超高温下的辐射特征，夹杂着脉冲式的电磁信号。

"那是太空垃圾？"少年的声音发颤。