青林在一阵竹席的凉意中睁开眼时，鼻尖正萦绕着艾草与汗液混合的酸腐气味。

他挣扎着从地上坐起，发现自己蜷缩在一间土坯房的角落，身上那件印着“未来生态研究所”的银灰色制服沾满了尘土，左臂的生物感应仪发出微弱的蜂鸣——这是环境适配失败的警报。

“谁在俺家柴房睡懒觉？”

苍老的女声像晒裂的陶片般刮过耳畔。青林抬头，看见一个穿着粗麻布短打的老妇人拄着竹杖站在门口，鬓角的白发被正午的阳光照得发亮。

她身后的庭院里，一个约莫九岁的孩童正蹲在井边，费力地摇着轱辘，木桶撞击井壁的声响在寂静的午后格外清晰。

这不是虚拟历史舱模拟的东汉场景，感应仪屏幕上跳动的生态数据明确显示：东汉章帝元和二年，江夏安陆（今湖北云梦），黄府后院。青林的心脏骤然紧缩，他想起《二十四孝》里的记载，黄香温席的典故，就发生在这样一个炎热的夏日。

“老丈……”他的声音被喉咙里的干渴撕扯得发哑，指了指手腕上的感应仪，“我是远方来的采药人，迷了路，借贵地歇脚。”

老妇人的目光落在感应仪的金属外壳上，那上面镶嵌的生物传感器在阳光下泛着奇异的光泽。“采药人？”她往柴房里挪了两步，竹杖戳在泥地上的声响沉闷而有力，“俺家香儿也常去后山采药，不过他采的是能驱蚊的艾草，不像你这物件，看着倒像富家子弟的玩物。”

青林顺着她的视线望向庭院。那个摇轱辘的孩童已经提上木桶，正用瓢将水舀进铜盆里。他穿着洗得发白的短衫，脖颈间的汗珠像断了线的珠子，却动作麻利地将毛巾浸入水中，反复拧干后快步走向正屋——那里住着他生病的父亲。

“那是俺孙儿黄香。”老妇人的语气柔和了些，“他爹娘前年染了风寒，爹至今没好利索，娘身子也弱。这孩子懂事，九岁的年纪，里里外外的活计都担着。”

黄香？青林的呼吸微微一滞。他比想象中更瘦弱，胳膊细得像根芦苇，却能稳稳地端着盛满水的铜盆，小小的身影在庭院的光影里移动，像一株努力向着阳光生长的豆苗。

当黄香擦汗时抬起头，青林看见他眉骨处有块淡淡的疤痕——那是上次为父亲寻药时，被山石划破的。

“先生若不嫌弃，”老妇人转身往正屋走，“就留下吃碗麦粥。香儿刚摘了新的南瓜，熬粥甜得很。”

青林就这样留在了黄府。他被安排在柴房的草堆上，白日里帮着劈柴、挑水，用现代生态学知识指导黄香辨识草药——哪些艾草驱蚊效果最好，哪些薄荷能清热解暑；夜里则躺在草堆上，听着正屋传来的咳嗽声，以及黄香轻手轻脚为父亲擦身的动静。

东汉的夏夜闷热得像口密不透风的陶瓮。没有电扇，没有空调，只有院子里那棵老槐树的叶子偶尔被风吹得沙沙作响。

青林躺在草堆上，汗水浸透了制服，生物感应仪显示室温高达38℃，湿度超过70%——这样的夜晚，连呼吸都带着黏腻的热。

深夜时分，他被一阵轻微的响动惊醒。借着月光，看见黄香端着一个陶盆从正屋出来，盆里的水还冒着热气。孩童没有回自己的房间，而是径直走向父母的卧房，手里拿着一把蒲扇。

青林悄悄跟了过去。卧房的门虚掩着，他看见黄香先将盆里的热水倒在铜盆里，用毛巾蘸着温水，仔细地为躺在床上的父亲擦拭额头、脖颈，动作轻柔得像在抚摸易碎的瓷器。父亲的咳嗽声渐渐轻了，呼吸也平稳了些。

接着，黄香放下毛巾，拿起蒲扇，站在父母的床边轻轻扇动。扇面掠过帐子，带起微弱的气流，将驱蚊的艾草香送进每一个角落。

他的额头上很快又布满了汗珠，顺着脸颊滴落在衣襟上，却连擦都顾不上，只是专注地看着帐子里的动静，仿佛那扇出的每一缕风，都承载着千斤的关切。

“香儿，歇会儿吧。”里屋传来黄母虚弱的声音。

“娘，我不热。”黄香的声音带着孩童特有的清亮，却透着与年龄不符的坚定，“等帐子里凉透了，你们才能睡安稳。”