"烫伤是'火毒'入肉，要'油润'以护皮，'炭涩'以止血，'苦胆'以降火。"李时珍边包扎边解释，手指的动作避开了所有神经密集区，"就像你那冷香之物，若先涂一层蜂蜜，再用，就不会结死痂了。"

青林这才意识到，自己一直忽略了最基础的药物配伍原则。李时珍通过"性味归经"总结的，其实是分子间的相互作用规律：辛味多含挥发油（易于穿透细胞膜），苦味多含生物碱（能抑制酶活性），酸味多含鞣质（可沉淀蛋白质）——这些经验性的总结，竟与现代药物化学的分子机制一一对应。

最让青林震撼的是李时珍对药物毒性的认知。他在验证乌头的毒性时，并非直接服用，而是用银针蘸取药液，观察其在不同动物血液中的反应。当他发现乌头碱能让蛙腿肌肉持续收缩时，立刻在《本草纲目》中注明："乌头得甘草则减毒"——现代研究证实，甘草中的甘草酸能与乌头碱形成复合物，降低其毒性。

"毒不是绝对的，是药与体的'不合'。"李时珍将乌头与甘草同煮，监测的传感器显示，溶液中的乌头碱浓度在煮沸15分钟后下降72%，"就像水本无毒，但溺于水则死；火本无情，善用之则暖。"

半年后，当青林的飞船修复程序终于完成时，他在药圃里找到了正在种植曼陀罗的李时珍。老者的背比初见时更驼了，手指因常年接触药物而呈现出淡淡的黄色，但眼神依旧清亮，像刚淬过的药汁。

"要走了？"李时珍摘下一朵曼陀罗花，将其汁液滴在铜盘里，汁液很快凝结成晶体，"这花的种子，能让人昏睡，也能让人止痛，就看怎么用。你们那边的'药'，想必也有两面性吧？"

青林的喉结滚动着，说不出话。他知道，李时珍早已看穿了他的来历——那些深夜发光的手稿，那些精准的药性预判，都是老者在不动声色地展示：即使没有现代仪器，人类依然能通过观察与思考，触摸到生命的奥秘。

"这是我新补的'金石部'手稿。"李时珍将一卷纸递给青林，上面画着各种矿石的图谱，旁边标注着它们的"药性"，"里面有种'雷墨'（即陨石），能安神定惊。我猜，它和你那衣料里的发光草，是同一个源头来的。"

青林接过手稿，指尖触到纸页上凹凸的刻痕——那是用指甲划出的分子结构示意图。他突然注意到，手稿的最后一页，画着一艘类似飞船的"飞车"，旁边写着："天地之大，无奇不有。草木有性，金石有灵，星辰有度，皆可入药。"

飞船升空时，青林最后看了一眼蕲州城。东璧堂的灯光还亮着，李时珍正借着月光抄写《本草纲目》，竹匾里的药草在夜风中轻轻摇曳，它们的分子图谱在星光下仿佛连成一片，形成了一张覆盖大地的生命网络。

回到星际联盟后，青林在明代医药文献的数字化项目中，发现了《本草纲目》的一个孤本。在"草部"的空白处，有几行用朱砂写的批注，经光谱分析，朱砂中混入了微量的铱元素——正是青林飞船残骸的成分。批注的内容是："药者，察天地之性，顺万物之理，非奇技淫巧也。"

在给联盟医学院的报告中，青林附上了这几行批注，下面写着："医学的本质不是技术的堆砌，而是对生命的理解。四百多年前，有位叫李时珍的医者，用一把药锄和一支毛笔，为人类写下了最动人的生命说明书。"

阳光下，蕲艾的绒毛反射着微光，那些六边形的结构里，仿佛还藏着李时珍的指纹，和他对万物生灵的温柔注视。