青林的靴底碾过第三十二片晒干的蕲艾时，宇航服的生态循环系统终于发出了刺耳的警报。

全息界面布满淡绿色的数据流，最后的定位坐标在反复校准后定格：公元1578年，湖广蕲州，空气中弥漫着超过两百种植物的挥发性成分，其中几种萜类化合物的分子结构，竟与他飞船医疗舱里的广谱抗菌剂完全一致。

他蹲下身，指尖的生物传感器轻触那片艾草。分析结果弹出的瞬间，喉结不自觉地滚动：叶片表面的绒毛呈规律的六边形排列，每个绒毛顶端都分泌着纳米级的精油颗粒；而叶片的脉络走向，在光谱扫描下呈现出完美的分形结构，与星际联盟的分子传递模型有着惊人的相似度。

更诡异的是，艾草周围的土壤里，检测到了微量的铱元素——这种通常存在于陨石中的金属，正以某种生物活性形式，参与着植物的光合作用。

药圃深处传来碾药的石臼声。青林猛地转身，等离子匕首已在掌心蓄能，却在看清那道身影时僵住——那是个身着青色布衣的老者，鬓角沾着草屑，正用铜臼碾着某种紫色的草药。

他的手指粗糙却灵活，分拣药材时的动作精准如手术刀，而摊在竹匾里的药草，按照某种肉眼难辨的规律排列，其性味归经的分类，竟与传感器分析出的化学成分聚类结果完全吻合。

"客官不像本地采药人。"老者抬头，目光像淬过药汁的银针，明代官话的口音通过翻译器在耳麦里回荡，"你的靴子沾着岭南的瘴气，袖口却带着北地的风沙，偏这衣料...倒像是用桑蚕丝混了某种发光草织成的。"

青林的传感器疯狂跳动：目标生物的手部神经末梢密度是常人的1.8倍，能分辨出药材0.1克的重量差异；而他碾药的铜臼内壁，覆盖着一层纳米级的氧化膜，这是长期接触特定草药后形成的天然催化剂，能让药物成分的萃取率提升37%。

当老者将碾好的药粉倒入陶罐时，青林注意到罐底刻着一行小字，竟是用化学式符号写的"甘草酸"分子结构，只是被简化成了类似篆书的纹路。

"我是...云游的郎中。"青林启动伪装程序，银白色的宇航服迅速转化为麻布长衫的纹理，应急医疗包被藏进背篓，"听闻蕲州李先生医术高明，特来请教。"

他刻意加重了"李先生"三个字，同时调出记忆库——眼前这位，极有可能就是编写《本草纲目》的明代医药学家李时珍。

老者闻言停下手中的活计，嘴角泛起一丝笑意："医者无高低，药草有性情。"他指着竹匾里的药材，"这紫菀能止咳，是因它的根里藏着能安抚肺叶的'气'；那黄连味苦，是因它的汁液能克肠胃里的'火'。

就像你背篓里那东西，虽用布裹着，我却能闻出它散发的'冷香'——那是能让伤口瞬间收口的性子。"

李时珍。这个名字像一剂猛药，瞬间激活了青林的数据库。《本草纲目》的编撰者，用二十七年时间考证一千八百九十二种药物，创立了"析族区类，振纲分目"的分类法，其生物分类思想甚至早于林奈两百年。