粒子对撞机的蓝光撕裂时空的瞬间，青林闻到的是松节油与金属锈混合的气息。当眩晕感褪去，他发现自己站在一间石砌工坊里，阳光透过拱形窗棂，在地面投下菱形光斑。

墙上挂满了草图，桌上散落着齿轮与颜料，一个身着深红色长袍的中年男子正伏在画架前，手中的炭笔在画布上勾勒出柔和的曲线——那半成品的肖像，分明是《蒙娜丽莎》的微笑。

“阁下是？”男子转过身，深邃的眼眸里闪过一丝探究，却无半分讶异。他的左手还握着圆规，右手的指缝间沾着赭石色颜料，围裙上溅满了机油般的污渍。

青林的量子记录仪在口袋里发烫，屏幕上跳动的时空坐标显示：1503年，意大利，佛罗伦萨。眼前这个卷发垂肩、眼神锐利的男人，正是列奥纳多·达·芬奇——那个被后世称为“文艺复兴巨人”的全能天才。

“我叫青林，来自……很远的地方。”他指着墙上一张绘有翅膀的草图，“您正在设计飞行器？”

达芬奇挑眉，放下炭笔走到一张巨大的羊皮纸前，上面用红墨水标注着鸟类翅膀的骨骼结构：“鸢鸟能借助气流盘旋，为何人类不能？”他用羽毛笔指向草图下方的注释，“我计算过，只要翼展达到身体的六倍，配合这个扑动机构……”

青林凑近细看，发现草图旁还画着齿轮传动系统，甚至标注了不同材质的重量参数。这哪里是艺术家的涂鸦，分明是航空工程的早期蓝图。他忽然想起史料记载：达芬奇留下了超过页的笔记，其中大部分是未被当时人理解的科学构想。

工坊的角落里，一个由木头和金属制成的人形装置引起了青林的注意。它的关节处装有复杂的齿轮组，胸口嵌着一个类似发条的装置。达芬奇顺着他的目光看去，嘴角勾起笑意：“那是‘自动骑士’，上紧发条后，能做出拔剑、行礼的动作。”

他转动发条，人形装置果然缓缓抬起手臂，关节转动的声响如同精密的钟表。青林注意到，它的手指关节由多个嵌套的金属环组成，能做出抓握的动作——这分明是现代机器人的雏形。

“您如何想到这些？”青林触摸着冰凉的金属关节，感受着齿轮咬合的阻尼感。

“观察。”达芬奇拿起一只解剖用的鸽子翅膀，“飞鸟的翅膀、鱼类的鳍、人类的关节……自然早已给出答案。”他掀开工作台下的抽屉，里面摆满了浸泡在酒精里的器官标本，“要理解生命，必先拆解生命。”

接下来的日子，青林成了达芬奇工坊的特殊学徒。他目睹这位天才如何在同一时段内切换身份：清晨在解剖室绘制肌肉纤维图，中午研究颜料的化学配比，下午计算桥梁的承重结构，傍晚则回到画架前，为《蒙娜丽莎》的眼角添上一抹阴影。