青林的指尖在虚拟控制面板上划出最后一道数据流时，视网膜上跳动的量子钟刚好指向公元2142年3月17日。第七代光脑发出蜂鸣，将他从连续七十二小时的工作状态中拽出来——反物质引擎的能量矩阵终于稳定在安全阈值内，这意味着人类移民比邻星的计划又往前推了0.03个光年。

他摘下神经接驳装置，消毒喷雾自动在裸露的后颈形成一层保护膜。窗外的天空被纳米防护罩过滤成永恒的浅灰色，悬浮车流在楼宇间织成发光的蛛网，全息广告牌循环播放着"自由迁徙，即刻预约"的广告。青林揉了揉酸胀的太阳穴，打开个人终端想点一份合成营养剂，却在历史推送栏里瞥见一行褪色的文字："陶渊明诞辰1675周年"。

这个名字像枚生锈的钥匙，猝不及防捅开记忆的锁。中学历史课上那个总爱眯眼笑的老教授，曾指着全息投影里的《桃花源记》说："千年前的人相信，真的有地方能让人'黄发垂髫，并怡然自乐'。"当时全班哄笑，毕竟在这个连呼吸都要计算碳排放量的时代，"自由自在"早成了博物馆里的文物，和恐龙骨架并排陈列。

突然，实验室的警报系统发出尖锐的嘶鸣。青林猛地回头，只见能量矩阵中央裂开一道幽蓝的裂隙，像是宇宙睁开了只冰冷的眼睛。他刚要启动紧急预案，一股无法抗拒的引力便将他拽了过去，视网膜上最后残留的，是控制面板上疯狂跳动的时间参数：416年，东晋。

呛人的泥土气息呛得青林剧烈咳嗽，他挣扎着坐起身，发现自己正躺在一片齐腰高的稻田里。阳光像融化的金子淌在皮肤上，带着真实的温度——不是光脑模拟的体感程序。他茫然四顾，远处是黛青色的山峦，云絮在天上慢悠悠地飘，没有悬浮车的尾迹，也没有能量罩的折射光斑。

"你是何人？怎会睡在吾家田里？"

青林循声抬头，看见个穿着粗布短打的老者，手里握着支竹制的锄头，裤脚沾着新鲜的泥点。老者的眼睛很亮，像浸在溪水里的鹅卵石，脸上沟壑纵横，却带着种他从未见过的舒展。

"我..."青林张了张嘴，喉咙干涩得发疼，"这里是哪里？"

"此处乃柴桑郊外，"老者放下锄头，递过来个陶罐，"喝口水吧。看你的穿着，莫不是外乡来的客商？"

陶罐里的水带着淡淡的草木清香，青林咕咚咕咚灌了大半，才发现自己身上还穿着实验室的银灰色制服，在这片青绿色的田野里显得格格不入。他盯着自己的双手，指尖没有常年操作仪器留下的薄茧，掌心却沾着真实的泥土，湿润而温热。

"我叫青林，"他艰难地组织语言，"从很远的地方来。"

老者没再追问，只是笑着指了指不远处的村落："若不嫌弃，且到舍下歇歇脚？吾家阿婆刚蒸了新麦饼。"

村落藏在一片桃林后面，竹篱围着低矮的土屋，烟囱里升起笔直的炊烟，像支淡墨画在蓝天上。几个梳着总角的孩童追着蝴蝶跑过，笑声清脆得能惊起枝头的麻雀。青林跟着老者走在田埂上，听见风吹过稻穗的沙沙声，远处传来隐约的鸡鸣，还有人在河边捶打衣裳的棒槌声——这些声音杂乱无章，却构成一种奇异的和谐，像首没有乐谱的歌。

"老先生，您认识陶渊明吗？"青林忽然想起那个名字。

老者停下脚步，转过身来，眼里闪过一丝讶异："足下也识得陶先生？他就住在前面那间带菊园的屋子。"

青林的心脏猛地一跳。他跟着老者穿过桃林，果然看见一间简陋的茅屋，院前种着大片金黄的菊花，一个穿着素色长衫的中年人正蹲在溪边洗砚台。那人约莫四十多岁，面容清瘦，手指修长，虽然裤脚沾着泥污，眼神却像秋水般澄澈。