他下意识地说。

话音刚落，脑海里突然响起一阵轰鸣，像是堵塞了百年的河道突然决堤。

无数画面、知识、公式、旋律顺着那道“决堤口”涌进来——他“看见”东汉蔡伦改良造纸术时的配方比例，“听见”巴赫创作《财富密码》时的心跳频率，“算出”火星探测器着陆时的最佳角度，甚至“触摸”到暗物质在宇宙背景辐射中留下的涟漪。

大哥正想说什么，却猛地盯住青林的眼睛。

那双原本平静的瞳孔里，此刻竟有点点星光在旋转，像把整个银河都装了进去。

“你……”他张了张嘴，突然想起自己刚入行时，一位老编辑说过的话：真正的天才不是努力出来的，是老天爷追着喂饭吃，他们的笔能捅破现实与虚幻的窗户纸。

“你不会是天生的写手，老天喂饭吃的那种吧？”

这句话像一道电流击中了青林。

他体内突然涌起一股奇异的热流，从丹田直冲头顶，沿着脊椎两侧的“线路”快速循环——那线路的走向，竟与他刚写在稿纸上的“任督二脉”描述分毫不差。

更惊人的是，当热流走完第七个循环时，他突然“看”到了大哥的过去：五岁时偷拿父亲的钢笔在墙上写字被揍，二十岁在出版社楼道里吃了三个月泡面，三十岁签下第一本畅销书时躲在厕所里哭……这些画面不是凭空出现，而是从大哥身上散发的信息场里“读”到的，就像读取无人机传回的数据包。

“修罗……四万多年了……”一个古老的声音在他意识深处响起，带着金属摩擦般的沙哑。

青林猛地想起自己做过的那些怪梦：梦里他是战场上的军医，用刀笔记录伤亡；是藏经阁的僧人，在竹简上抄写经文；是民国的报童，在硝烟里叫卖号外……每一世都握着笔，每一世都觉得有什么东西没完成。

原来不是梦。那是他灵魂里积累了四万多年的信息碎片，此刻被“天生写手”这句话激活，像区块链一样完成了最终的链合。

接下来的三天，青林没踏出房门半步。

大哥隔段时间就从门缝里看一眼，只见他坐在书桌前，右手握着钢笔悬在纸上，左手却在飞快地操作着笔记本电脑——屏幕上是无人机的三维建模软件，他正在设计一款能穿越雷暴的新型飞行器。

更诡异的是，他嘴里还在念叨着什么，仔细听竟是在同时计算着飞行器的升力系数和稿子里某个星系的运行轨道。