夜深得像泼翻的墨，青林坐在天台边缘，指尖的星火是这片寂静里唯一的活物。风从城市峡谷里钻出来，卷着全息广告牌的残像掠过他的脸颊——那是某款过时AR眼镜的广告，画面里的人正用手指在空中划动，动作僵硬得像个提线木偶。

他吸了口烟云，云电燃烧的噼啪声里，第一幅画面毫无征兆地浮现在眼前。

穿孔卡的温度

2283年的夏末，蝉鸣把空气烤得发黏。

十二岁的青林蹲在父亲工厂的废纸堆前，手里捏着张边缘带孔的硬纸片。

阳光透过穿孔，在他手背上投下细碎的光斑，像某种神秘的摩尔斯电码。

“这叫穿孔卡，”父亲的声音从背后传来，蓝布工装的袖口沾着机油，“计算机靠这些洞洞算数，一个洞代表1，没洞代表0。”

青林把卡片举到眼前，看阳光穿过那些整齐排列的圆孔。

厂里的IBM大型机像个沉默的铁柜子，每次启动都要消耗半间屋的冷气，而这些巴掌大的卡片，是和那台庞然大物对话的唯一方式。

他偷偷藏了三张没打孔的空白卡，晚上躲在被窝里用锥子扎孔，幻想自己在给计算机写“信”。

“别瞎玩，”母亲发现后没收了卡片，“你爸说，这东西比工资还金贵，一张能买两斤猪肉。”

但他还是找到了机会。某天父亲加班，他溜进机房，看见操作员把一摞穿孔卡塞进读卡器，机器发出咔嗒咔嗒的声响，像在吃某种脆生生的食物。

屏幕上跳动的绿色字符他一个也看不懂，却记住了那种声音——信息穿过机器的喉咙，发出吞咽的动静。

多年后，当青林第一次触摸到平板电脑的触摸屏，指尖传来的震动让他突然想起那些穿孔卡。

原来信息的载体可以变得这么轻薄，轻薄到能藏在衣兜里，不像穿孔卡，需要用纸箱装，用卡车运。

烟燃到了尽头，烫了手指。青林把烟头摁在天台的金属栏杆上，火星熄灭的瞬间，第二幅画面涌了上来。

拨号音里的海

2198年的冬夜，电话线被 modem 占用的第三小时，青林的手指在键盘上冻得发僵。

屏幕上的“猫”还在发出刺耳的嘶鸣，进度条卡在97%，像条不肯过河的倔驴。

“电话费都快赶上你学费了！”母亲在客厅里拍着桌子，“你到底在网上看什么？”