第三天清晨，天色依旧是那般带着朦胧水汽的灰蓝，院里的公鸡恪尽职守地打着鸣。然而，这寻常的农家清晨，却弥漫着一股不同于往日的、淡淡的离愁。吴普同早早起身，将自己住的那间屋子仔细收拾了一遍，床铺恢复成他来时的模样，书桌上的物品也摆放整齐，仿佛他不曾来过，又仿佛想留下一个井然有序的印象。

马母起得更早，灶房里已经飘出了小米粥的香气，还特意煎了几个荷包蛋。吃早饭时，饭桌上的气氛明显沉默了许多。马母不住地往吴普同碗里夹菜，嘴里反复叮嘱着：“路上一定小心，看好自己的东西。到家了……记得给艳子来个电话，报个平安。”她的目光里，除了惯常的慈祥，更多了几分不舍和牵挂，仿佛即将远行的是自己的子侄。

“阿姨您放心，我都记下了。这几天，真是麻烦您了。”吴普同放下筷子，郑重地向马母道谢。这两日的款待和温暖，他铭记于心。

“不麻烦，不麻烦，你这孩子，太客气了。”马母摆着手，眼睛似乎有些湿润，连忙转过身去盛粥，“以后有空了，常跟艳子回来看看。”

马雪艳则一直低着头，默默地喝着粥，没什么胃口的样子。她不像前两日那样叽叽喳喳，只是偶尔抬眼飞快地看一下吴普同，眼神里交织着眷恋和即将分离的委屈。

饭后，吴普同背起收拾好的背包，那个装着两只德州扒鸡的纸袋被他小心地提在手里。马母一直送到院门口，看着吴普同，又看看女儿，千言万语化作一句：“路上……慢点。”

“妈，我们走了，我送他去车站。”马雪艳推过那辆二八自行车，声音有些闷。

“哎，好，好。”马母站在门口，望着他们，直到两人的身影消失在村口的土路拐角，才轻轻叹了口气，转身回了院子。

清晨的土路依旧安静，只有自行车链条规律的“哗啦”声和车轮碾过浮土的沙沙声。马雪艳这次没有坐在后座，而是默默地走在车旁，一只手无意识地扶着车把。吴普同推着车，走在她身边。两人一时都没有说话，离别的沉重像无形的纱幔，笼罩着他们。

不同于来时的好奇与兴奋，回望那条通往村子的土路，吴普同心中充满了复杂的情绪。这个陌生的村庄，这个朴实的院落，这位慈祥如母的阿姨，在这短短三天里，给了他一种迥异于校园和西里村的、全新的温暖体验。而身边这个女孩，更是将他生命的一部分，牢牢地系在了这里。

“回去……要经常给我写信。”还是马雪艳先开了口，声音轻轻的，带着鼻音。

“嗯，一定写。”吴普同毫不犹豫地答应，“你也是。还有英语……别想太多了，暑假好好放松，开学我们再一起想办法。”