第37章 独木桥上的汗与墨

语文卷!第一面是基础题,拼音、组词、改错……题目密密麻麻。他强迫自己集中精神,拿起那支吸饱了墨水的“英雄”钢笔,笔尖悬在纸面上方,如同战士握紧了钢枪。开始答题!

教室里瞬间陷入一片死寂,只剩下笔尖划过纸张的沙沙声,汇成一片低沉而紧张的潮音。空气仿佛凝固了,只有闷热和油墨的味道在无声地弥漫。监考老师像两尊移动的雕像,脚步轻得几乎听不见,锐利的目光却无处不在,扫过每一个埋头苦写的学生头顶。

吴普同沉浸在题海中。基础题还算顺利,但一道选择正确读音的题让他犹豫了几秒。阅读理解是一篇关于“勤奋”的短文,他反复读了两遍,才在原文中找到关键句作答。作文题果然是《我的理想》。看到这个题目,吴普同的心猛地一跳。几个月前镇中那轰然倒塌的教室,张磊哥模糊的笑脸,父亲在田埂上佝偻的背影,还有林老师“安全第一”的叮嘱……无数画面瞬间涌入脑海。他的理想是什么?考上初中?然后呢?他甩甩头,努力将这些杂念驱散,在草稿纸上飞快地列提纲:科学家?太远。老师?像林老师那样?……最终,他决定写一个更实在的:他想学很多知识,帮父亲种出更好的庄稼,让家里不再为钱发愁,也想让村里的学校变得更安全……笔尖开始在作文格子上移动,最初的滞涩渐渐变得流畅。

时间一分一秒流逝。汗水顺着额角流下,滴在试卷上,迅速洇开一小团深蓝。吴普同顾不上去擦,全神贯注。偶尔抬眼,瞥见旁边的王小军,正眉头紧锁,飞快地在草稿纸上演算着什么,显然在做后面的数学题了。吴普同心头一紧,赶紧翻到数学卷。

数学卷扑面而来的复杂图形和冗长应用题,让吴普同瞬间感到了压力。选择题还算顺利,填空题有一道求阴影面积的让他卡了壳,画了半天的辅助线。计算题他做得格外小心,每算一步都重新核对,生怕小数点出错。终于来到最后两道应用题。一道是复杂的行程问题,他耐着性子画线段图,标速度、时间;另一道是结合了分数和百分比的工程问题,条件绕来绕去。他感觉自己的脑子像被塞满了浆糊,太阳穴突突直跳。汗水流进眼睛,刺得生疼。他抬手用袖子胡乱抹了一把,强迫自己冷静,反复读题,在草稿纸上列方程……时间不多了!

“距离考试结束还有十五分钟!”监考老师冰冷的声音如同惊雷,在寂静的教室里炸响。

吴普同的心猛地一沉!他还有一道应用题的最后一问没写完!作文虽然写完了,但字迹后面有些潦草!他手忙脚乱地翻回数学卷,笔尖几乎要飞起来,脑子里拼命回忆林老师讲的解题步骤,数字写得歪歪扭扭。旁边传来王小军放下笔,轻轻检查试卷的声音,更让他心慌意乱。

小主,

“距离考试结束还有五分钟!检查姓名考号!准备交卷!”催促声再次响起,像死神的脚步。

吴普同终于写完了最后一道题的答案,也顾不上对不对了。他飞快地翻回第一面,检查姓名考号有没有写错,手抖得厉害。作文卷面……有几处涂改,也顾不上了!

“时间到!全体起立!停止答题!”黑框眼镜老师的声音斩钉截铁。

教室里瞬间响起一片桌椅挪动的刺耳声音。吴普同像被抽干了力气,猛地靠向椅背,长长地、无声地吁出一口气,后背的衣衫早已被汗水湿透,紧紧贴在皮肤上,冰凉一片。他看着自己面前那份墨迹未干、有些地方被汗水洇得模糊的试卷,被监考老师面无表情地收走,卷入了那一叠厚厚的、决定着几十个少年命运的纸张中。

交卷的刹那,仿佛交出了半条命。吴普同脚步虚浮地走出教室,刺眼的阳光让他眯起了眼。院墙外,父母急切的目光瞬间聚焦在他身上。他没敢看他们的眼睛,只是茫然地望向天空。那无云的、灼热的碧空,像一块巨大的、冷漠的幕布。考试结束了,但那座名为“50%淘汰率”的独木桥,依旧横亘在眼前,通向未知的彼岸。结果如何?他不知道。他只感到一种劫后余生般的疲惫,以及等待宣判的巨大空虚。汗水顺着鬓角流下,带着墨水和尘土的气息,滴落在干燥滚烫的土地上,瞬间消失无踪,只留下一个深色的圆点,像一个小小的、无言的句号。