过了仿佛一个世纪那么久，吴建军才极其缓慢地、极其沉重地松开了紧握车辕的手。他没有看儿子，也没有一句斥责。他默默地、一步一步地走到那滩破碎的瓜瓤前，弯下腰，像拾捡散落的珍宝。他伸出那双布满老茧、沾满泥土的大手，不是去捧那无法收拾的碎瓤，而是小心翼翼地，将几块溅落在旁边、沾染泥土较少的大块瓜瓤捡了起来。瓜瓤的冰凉和沙软透过指尖传来，那鲜艳的红色，此刻却刺得他眼睛生疼。他捧着那几块瓜瓤，走到路边，轻轻地放在一丛茂密的、沾着露水的狗尾巴草下。然后，他直起身，用搭在脖子上的旧毛巾，用力擦了擦手上黏腻的汁水，又弯腰仔细检查了一下排车绳索的捆绑处，紧了紧松动的绳结。

“走吧。”他终于开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，没有一丝波澜，却带着一种沉重的、令人窒息的疲惫。

剩下的路，父子俩沉默得像两块石头。排车的“吱嘎”声似乎都带着哀鸣。那浓烈的西瓜甜香，此刻闻在吴普同鼻子里，却像一把把钝刀子，反复切割着他愧疚的心。他低着头，不敢看父亲的背影，眼泪在眼眶里打转，又被硬生生憋了回去。

柳林镇大集果然名不虚传。还未进集市口，鼎沸的人声、各种牲畜的叫声、小贩的吆喝声便如同热浪般扑面而来。空气中混杂着汗味、牲畜的臊气、炸油条的香气、生肉的血腥气……各种气息交织在一起，形成一种属于乡村集市的独特生命力。

吴建军拉着排车，在拥挤的人流和摊贩间艰难地穿行，终于在一个卖笤帚簸箕的老汉旁边，找到一小块空地。他解开绳索，掀开覆盖的麦草。当那一个个墨绿滚圆、带着清晰纹路的西瓜暴露在灼热的阳光下时，瞬间吸引了无数道目光！

“哟！西瓜！这么早就有了？”

“这瓜看着真不赖！皮色多正！”

“多少钱一斤？”

问价的人立刻围了上来。在那个物质尚不丰裕的年代，西瓜绝对是稀罕物，尤其是刚上市的头茬瓜。集市上卖菜卖粮的居多，卖水果的寥寥无几，卖西瓜的，吴建军是独一份！

吴建军脸上的阴霾似乎被这热情冲淡了些许。他清了清嗓子，报出早已盘算好的价钱：“一毛二一斤！” 声音不大，却带着庄稼人特有的底气。

“一毛二？有点贵啊！”有人咂嘴。

“贵？你看看这瓜！这成色！沙瓤的！”旁边立刻有人反驳。

“给我挑一个！要沙瓤甜的！”

“我也要一个！个头中不溜的就行！”

讨价还价声、催促声此起彼伏。吴建军忙了起来。他黝黑的脸上沁出汗珠，眼神却恢复了专注和一种近乎虔诚的郑重。他应承着顾客的要求，弯腰在排车上仔细挑选，粗糙的手指在瓜皮上轻轻叩击，侧耳倾听那细微的回响，又托起掂量分量，最终选定一个，抱到带来的旧杆秤前。

吴普同的愧疚被眼前的忙碌暂时冲淡，他成了父亲最得力的帮手。他负责看秤——当父亲小心地将秤钩挂上瓜蒂，拨动秤砣，秤杆微微向上翘起一个平稳的弧度时，他便立刻脆生生地报出斤两：“七斤六两，高高的！” 又帮着父亲收钱、找零。看着一张张带着体温的毛票、亮晶晶的分币落入父亲那个洗得发白的旧布钱袋，听着钱袋里铜钱和纸票摩擦发出的、令人心安的“窸窣”声，吴普同的心也跟着一点点踏实起来，甚至涌起一丝小小的自豪。摔碎一个瓜的阴影，似乎被这实实在在的收获驱散了些许。

二十多个西瓜，在集市鼎沸的人气和稀罕物的双重加持下，不到两个时辰，便销售一空！最后几个瓜，甚至引来小小的争抢。当排车上只剩下散乱的麦草和几道瓜汁留下的深色痕迹时，吴建军钱袋的分量已经沉甸甸的。他蹲在车辕旁，解开钱袋，借着树荫下的光线，仔细地清点着。一张张捋平皱巴巴的毛票，一枚枚数过带着汗渍的分币，口中念念有词。最终，他那张饱经风霜的脸上，终于露出了一个极其短暂、却异常舒展的笑容，眼角的皱纹都舒展开了。

“二十六块……八毛三。”他低声报出数字，小心地将钱袋贴身收好，拍了拍鼓起的胸口，仿佛拍着一块失而复得的珍宝。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

回程的路，排车轻快了许多，车轴的“吱嘎”声似乎也不再那么刺耳。日头正毒，吴普同坐在空车上，怀里抱着父亲用卖瓜钱买的两个白面大馒头（没舍得买肉包子），馒头还带着灶火的余温，散发着纯粹的麦香。他小口小口地咬着，松软甘甜的面香在嘴里化开，是久违的、踏实的满足。

路过那片“伤心地”时，父子俩的目光不约而同地投向路边那丛狗尾巴草。几块鲜红的瓜瓤早已不见踪影，只剩下被汁液染成深褐色的泥土，和几只忙碌的蚂蚁。吴建军脚步顿了顿，没说话，拉起车继续走。

下午，吴普同又跟着父亲进了瓜田。这次是摘明天要卖的瓜。有了集市的成功，吴建军打算去邻村试试。

“同同，看好。”吴建军站在一垄瓜前，神情异常严肃。他指着藤蔓上几个大小不一的西瓜，“卖瓜，最要紧是看生熟。太生的，瓤是白的，不甜，没人要。太熟的，就像早上摔那个，皮脆瓤沙，一碰就裂，也拉不远，路上就颠碎了，只能留着自己吃。”他顿了顿，目光落在吴普同脸上，“要挑八成熟的，最好。”

他弯下腰，托起一个中等个头、墨绿纹路清晰的西瓜，动作极其轻柔。“看瓜蒂旁边，”他用粗糙的手指点了点瓜蒂周围一圈微微凹陷、颜色比周围略浅的区域，“这里，叫‘瓜脐’。八成熟的瓜，瓜脐这里要收得小，有点往里凹。”接着，他用食指的指关节，在瓜皮上不同位置轻轻叩击了几下，发出“砰砰”的闷响，又换了一个瓜敲了敲，发出略显清脆的“梆梆”声。“听声儿，”他侧耳专注，“声音闷的、沉的，像打鼓似的，是熟过头的。声音太脆、太响，像敲空壳，是生的。要那种……‘嘭嘭’的，带点实心儿回音的，就是八成熟。”

最后，他小心翼翼地托起瓜，用大拇指的指肚，在瓜皮光滑处轻轻按压了一下。“皮要有‘性儿’，”他解释道，“太硬邦邦，按不动，生。太软乎，一按一个坑，熟透了。要有点韧劲儿，按下去能微微弹回来一点点，正好！”

吴普同屏住呼吸，学着父亲的样子，小心翼翼地触摸、叩击、感受着瓜皮细微的弹性和声音的差异。这看似简单的西瓜，在父亲的手中和口中，竟藏着如此多的学问！每一个动作，都凝聚着无数个日夜的汗水和对土地最深沉的理解。

第二天，天刚蒙蒙亮，排车再次出发。这次的目的地是五里外的张家庄。车上依旧铺着厚厚的麦草，码放着吴建军精挑细选的二十来个“八成熟”西瓜。

张家庄的村口有一棵巨大的老槐树，浓荫匝地。吴建军把排车停在树荫下，掀开麦草。西瓜的清香立刻吸引了在树下纳凉、闲聊的村民。

“卖瓜的！”