寒风卷起地上的枯叶和雪沫，打着旋儿从他脚边掠过。他看到了妻子在寒风中颤抖的肩膀，看到了儿子冻得发紫的光脚，看到了女儿哭肿的眼睛。刚才在屋里爆发的怒火和理直气壮，此刻像被这刺骨的寒风瞬间吹散了，只剩下冰冷的懊悔和沉重的无力感。他张了张嘴，想说什么，喉咙却像被堵住了，只发出几声干涩的“嗬嗬”声。

最终，他什么也没说。只是默默地走上前，先把厚厚的棉袄披在妻子瑟瑟发抖的身上，然后蹲下身，用粗糙的大手，笨拙地、小心翼翼地把冰冷的棉鞋套在儿子冻得通红的脚上。他的动作很慢，手指因为寒冷和内心的波动而微微颤抖。接着，他又给小梅穿好鞋，把女儿抱起来，用自己带着寒气的棉袄裹紧。

做完这一切，他依旧沉默着，只是默默地站在妻子和孩子身边，像那棵沉默的老杨树一样，用自己的身体为他们挡住一部分凛冽的寒风。冰冷的空气里，只有风声和孩子偶尔的抽噎。

李秀云感受到肩上的棉袄带来的微弱暖意，也感受到了身边那个沉默身影的存在。她没有抬头，眼泪依旧无声地流淌，但身体不再那么剧烈地颤抖。吴普同把冰冷的小脸埋在母亲的怀里，感受着那熟悉的、混合着泪水和尘土的气息，以及身后父亲高大的身影带来的、笨拙却坚实的依靠。小梅在父亲怀里渐渐停止了哭泣，疲惫地闭上了眼睛。

小主，

一家人就这样在村北的寒夜里，在巨大的老杨树下，沉默地依偎着。没有言语的安慰，没有轻易的原谅，只有沉重的债务像冰冷的夜色一样包裹着他们。但此刻，在这无言的依偎中，一种比语言更深沉的东西在悄然流动——那是共同承受苦难的默契，是血脉相连的羁绊，是在绝望深渊边缘互相支撑的微弱力量。那棵见证了村庄无数风雨的老杨树，虬劲的枝桠在寒风中伸展，无声地包容着树下这一小簇在命运重压下取暖的生命。

不知又过了多久，风似乎小了些，但寒意更深了。

“回家吧。”吴建军的声音低沉沙哑，带着深深的疲惫，打破了长久的沉默。他伸出手，想要扶起妻子。

李秀云没有拒绝，借着丈夫手臂的力量，有些踉跄地站了起来。她依旧低着头，没有看丈夫，只是紧紧拉着吴普同冰冷的小手。吴建军抱着已经睡熟的小梅。

一家人沉默地踏上了回家的路。来时是仓惶的逃离和撕心裂肺的争吵，归途却是沉重的疲惫和无言的压抑。脚步踩在冻土上，发出单调而沉闷的声响。夜更深了，寒气仿佛能穿透厚厚的棉衣，直抵骨髓。偶尔有野狗的吠叫声从远处传来，更添几分荒凉。

推开冰冷的院门，堂屋里那盏昏黄的油灯还亮着，在寒夜里散发着微弱却固执的光芒。灶膛里的余烬早已熄灭，屋里并不比外面暖和多少。

吴建军把小梅轻轻放到炕上，盖好被子。李秀云默默地走到灶前，拿起火镰（一种老式取火工具，用铁片撞击燧石取火），一下，两下……火星溅落在干燥的豆叶上，终于引燃了一小簇微弱的火苗。她小心地添上几根细小的干柴，火苗渐渐稳定下来，舔舐着冰冷的锅底。她又往锅里添了几瓢水，准备烧点热水给孩子们烫烫脚。

火光跳跃，映照着李秀云红肿的双眼和脸上未干的泪痕，也映照着吴建军沉默而佝偻的背影。吴普同坐在灶膛前的小板凳上，把冻僵的小脚尽量靠近那点微弱的温暖。他看着母亲映在墙上的、微微颤抖的影子，又看看父亲在油灯下显得格外沉重的侧影，心里像塞了一团冰冷的湿棉花。刚才树下的依偎带来的那一点点暖意，此刻又被这冰冷的现实和沉重的寂静驱散了。他知道，那笔巨大的债务，就像门外这无边的寒夜，还远远没有过去。它像一条无形的锁链，紧紧地缠绕着这个家，缠绕着爹娘的脊梁，也缠绕着他刚刚开始认识世界的心。灶膛里的火苗努力燃烧着，发出噼啪的微响，试图驱散屋内的寒气，却显得那么力不从心。夜，还很长。