上海华尔道夫酒店顶楼的酒吧，氛围依旧慵懒暧昧。

许昊独自坐在吧台最角落的位置，那里光线最暗。

他面前吧台上，不是象征品味与格调的威士忌或干邑，而是整齐地排列着十几个已经空了的青岛啤酒瓶。

他又开了一瓶，直接对着瓶口灌下一大口。

冰凉的液体划过喉咙，带来的不是清爽，而是一种试图浇灭某种无形火焰的徒劳。

他的动作稳定，眼神未见迷离，但那种从骨子里透出来的、与舞台上光芒万丈截然相反的沉寂与低落，却如同实质的阴霾，笼罩在他周身。

他在祭奠。

祭奠那个被尘封在前世、无人知晓的自己。

那些“心疼哥哥”、“情伤”的猜测，那些红颜知己温柔的关切，都无法触及他此刻内心真正的孤岛。

这份沉重，唯他一人独饮。

司空静来到酒吧时，几乎是立刻就注意到了那个角落里的身影。

作为观察力敏锐的空乘，她对许昊的状态有着职业性的关注，或许，还夹杂了一丝连她自己都未完全明晰的好奇。

她没有犹豫，径直走了过去。

脚步声很轻，但在相对安静的吧台区域，还是引起了许昊的注意。

他抬起眼，目光里带着一丝被打扰的淡漠，以及一丝不易察觉的疲惫。

“许先生。”

司空静在他身旁的空位停下，声音温和，带着恰到好处的关心，

“您……还好吗？”

她的目光扫过那一排空酒瓶，眉头几不可察地微微蹙起。

许昊看着是她，眼中的淡漠散去些许，但那份低气压并未改变。

他扯了扯嘴角，算是回应了一个算不上笑的表情：

“没事。坐。”

司空静依言坐下，向酒保也要了一瓶青岛啤酒，没有用杯子。

这个细微的举动，让许昊看了她一眼。

“飞行任务结束后，喝一点放松。”

她轻声解释，仿佛只是巧合地选择了和他一样的酒。

许昊没说什么，只是又喝了一口自己手中的酒。

两人之间陷入了一种奇特的沉默。

没有上司与下属的客套，也没有熟络的寒暄，只有酒吧背景的爵士乐在缓缓流淌。

司空静没有试图找话题，她只是安静地陪坐着，小口地喝着酒，目光偶尔掠过许昊沉静的侧脸，以及窗外璀璨却似乎无法映入他眼底的夜景。

她感觉得到，他不需要安慰，不需要询问，甚至不需要交流。

他似乎只是需要这样一个空间，需要身边有一个不会用过多言语或情感来打扰他、却又并非完全孤独的存在。

许昊确实感受到了这份安静的陪伴。

不同于其他女人可能会有的急切关心或温柔试探，司空静的沉默带着一种理解般的距离感，这反而让他觉得舒适。

他不需要向任何人解释此刻的情绪，而她的存在，像一道无声的屏障，隔开了外界可能的窥探与打扰。

他又喝完了一瓶，司空静适时地示意酒保再送来两瓶。

“谢谢。”