夜色深沉，许昊的座驾再次停在泰勒下榻的酒店门口。

处理完积压的工作，他并未感到疲惫，反而有种掌控节奏的从容。

泰勒那条关于“礼物”的信息，像一颗投入平静湖面的石子，在他心底漾开一丝涟漪。

他提着从京都一家需要提前预订的怀石料理店订来的餐食，敲响了套房的房门。

门几乎立刻被打开，泰勒站在门口，她似乎刚洗过澡，金色的长发随意披散着，穿着舒适的居家服，脸上带着明媚而期待的笑容。

“你来了！”

她的声音里透着雀跃，看到他手里精致的食盒，眼睛更亮了，

“哇，这是给我的吗？”

“嗯，你说没吃。”

许昊走进房间，将餐食放在客厅的茶几上，语气自然，

“再忙也不能饿着艺术家。”

泰勒凑近餐盒闻了闻，像只满足的猫咪，但她显然有更急切想要分享的东西。

“谢谢！不过……礼物在前！”

她拉着许昊的手，走到沙发边，拿起了她放在那里的木吉他。

她盘腿坐在沙发上，拍了拍身边的位置，示意许昊坐下。

许昊从善如流，放松地靠进沙发里，好整以暇地看着她，眼神带着一丝不易察觉的纵容和好奇。

泰勒深吸一口气，指尖轻轻拨动了琴弦，一段舒缓而带着些许感性的旋律在安静的房间里流淌开来。

她抬起眼，碧蓝的眸子在灯光下像藏着星辰的湖泊，专注地望向许昊。

(歌词融入，她用清澈而深情的嗓音轻声唱出)

“你沉静目光中，丝绸与钢铁交织……”

许昊微微一怔，原本放松的姿态未变，但眼神深处掠过一丝讶异，随即化为更深的专注。

他听懂了歌词里的英文，那些关于“谜题”、“光芒”、“地图没有尽头”的意象。

“每当我以为捕捉到了光芒，你便在月色中变幻了形状……”

她的歌声不像在舞台上那样充满力量，而是带着私密的、倾诉般的温柔，每一个词都仿佛浸染着她这一周的观察与感受。

歌声里，是他站在实验室玻璃幕墙前的侧影，是在古老街巷中沉默行走的背影，是他在酒会上举杯时那抹疏离又迷人的微笑……所有碎片化的印象，都被她融入了这首歌里。

许昊安静地听着，没有打断。

他看着眼前这个才华横溢的女孩，看着她为自己弹唱，看着她眼眸中毫不掩饰的迷恋与探索欲。

一种奇异的满足感，混合着淡淡的欣赏，在他心中升起。

这比任何物质上的礼物，都更触及内心。

一曲终了，最后一个和弦的余韵在空气中缓缓消散。

泰勒有些紧张地看着他，手指还按在琴弦上：

“怎么样？这是……我为你写的。灵感来自……这一周的旅程。”

许昊没有立刻用语言回答。

他伸出手，不是鼓掌，而是轻轻握住了她放在吉他上的手。

他的手掌温热而稳定，包裹住她微凉的指尖。

然后，他俯身向前，在泰勒光洁的额头上，印下了一个轻柔而持久的吻。