他没有在院子里多做停留，对母亲和曼她们交代了一句“我回屋换件衣服，等下要去公司”，便径直走向自己的房间。

回到熟悉的房间，关上门，外界的喧嚣与家庭的温馨都被暂时隔绝。

他脱下带有旅途气息的外套，换上另一套熨烫平整的西装。

站在镜前，他眼中的温和迅速褪去，重新被那种深不见底的冷静取代。

他整理了一下领带，转身走出了房间，穿过庭院，便再次踏出了家门。

泰勒回到许昊为她安排的京都顶级酒店套房。

巨大的落地窗外是古都与现代交融的天际线，但她此刻无暇欣赏。

一周的旅程像一场绚烂而密集的电影，在她脑海中反复播放。

她从芝加哥来到这个东方古国，原本或许只是出于对许昊的好奇。

但来到这，看到了他的生活，听到了他的音乐，看到了他的电影，跟着他，

从京都的长城到杭州的西湖烟雨；

从西安的大雁塔到泉城的大明湖；

从前沿的科技公司到上海的璀璨霓虹；

她见到了一个远超她想象的、复杂而立体的许昊。

她靠在沙发上，闭上眼睛，那些画面便不受控制地涌现：

长城之上，他迎风而立，侧脸在阳光下显得坚毅而遥远，目光望向连绵的群山的悠远。

三生三世十里桃花剧组他坐在监视器后，神情专注，偶尔会与导演低声交流，眼神锐利，能精准地捕捉到表演的细微之处。

西安大雁塔下，在暮色与灯火交织中，他安静地讲解古老的历史，侧影与千年的古塔融为一体，流露出一种与他年龄不符的沉静与深邃。

超级电池工厂和芯片研发实验室，他穿着防尘服，与那些顶尖的科学家、工程师交谈，手势坚定，眼神中燃烧着对技术与未来的狂热。

上海的华丽酒会上，他游刃有余地周旋于各方人物之间，谈笑风生，举止优雅，却在不经意间流露出掌控一切的自信与疏离。

这些截然不同的侧面——历史的、艺术的、科技的、商业的——奇妙地融合在同一个年轻的身体里。

那种巨大的反差和致命的吸引力，像电流一样击中了泰勒。

她猛地睁开碧蓝的眼睛，里面闪烁着难以抑制的灵感火花。

她几乎是跳了起来，冲到桌前，抓过自己随身携带的笔记本和笔，上面已经有一些零散的词句和旋律片段，是她旅途中随手记下的感受。

但此刻，所有的碎片仿佛找到了核心。

她不再犹豫，笔尖疯狂地在纸上舞动，旋律线和歌词如同泉涌。

她要写的，不是一首简单的情歌，而是一首关于“发现”与“迷恋”的颂歌。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

歌里会有古老的城墙与最尖端的实验室，会有沉默的凝视与掌控全局的微笑，会有那种看似矛盾却和谐共存的巨大魅力。

她哼唱着刚刚成型的副歌旋律，节奏或许带着她特有的流行敏感，但歌词的内核却充满了意象的碰撞：

Silk and steel in your quiet gaze

Whispers of old, in modern days