泰勒抬起头，恰好撞入他近在咫尺的眼眸。

他的手没有立刻松开，那股透过厚重衣物传来的温热，让她脸颊不由自主地泛起红晕，心跳瞬间失序。

周围呼啸的风声仿佛在那一刻静止了。

“谢……谢谢你。”

她听到自己的声音带着一丝不易察觉的颤抖。

他这才缓缓松开手，唇角似乎掠过一抹极淡的笑意，快得让人以为是错觉。

“这段路是有点险。”

他语气平淡，却让泰勒觉得这是一种不动声色的体贴。

他们继续前行。

泰勒开始有意无意地寻找话题。

她问起长城的故事，他不仅能讲述那些着名的传说，还能说出一些关于修建时的细节与代价，知识渊博得令人惊讶，叙述方式带着一种独特的、冷静而深刻的东方智慧，让她听得入了迷。

当泰勒在一个烽火台前，努力用有限的词汇描述自己感受到的历史厚重与渺小时，他安静地倾听，然后微微颔首：

“你能感受到它的‘魂’，这很好。”

“‘魂’？”

她好奇地重复。

“嗯，”

他望向远处连绵的山脉，

“不仅仅是砖石，是时间、记忆，是无数的生命与故事沉淀下来的重量。”

他的话像一句诗，精准地拨动了她作为创作者最敏感的心弦。

看着他被风吹动的黑发和沉静的侧脸轮廓，泰勒忽然觉得，他与这古老的长城有一种奇妙的共通之处——年轻的外表下，蕴藏着深不可测的底蕴和力量。

王楠楠非常体贴，常常或前或后地保持着距离，要么为他们拍照，要么在语言不通时给翻译一下，要么处理工作电话，巧妙地营造出许多看似独处的空间。

这让泰勒内心既感激，又滋生出一丝微妙的、如同共享秘密般的窃喜。

在一个可以避风的城墙凹陷处，他们并肩站立，俯瞰着脚下苍茫壮阔的山河。

他离她很近，近到她能隐约闻到他身上清冽好闻的气息，混合着冬日冷空气，形成一种独特而干净的感觉，让她有些心旌摇曳。

“许，”

她鼓起勇气，用了这个她觉得更亲近的称呼，

“谢谢你今天能来。这和我自己来……感觉完全不一样。”

他转过头，目光落在她脸上，这次停留的时间比之前任何一次都略长一些。

那双深邃的眼眸里，不再是纯粹的审视或礼貌，似乎多了一点……温度，一种带着欣赏和探究的柔和光泽。

“能和一个懂得欣赏它‘魂’的伙伴同游，是件愉快的事。”

他声音不高，被风吹得有些飘忽，但泰勒每个字都听得清清楚楚。

那一刻，泰勒觉得周遭凛冽的寒风都化作了温柔的暖流。

一种难以言喻的、混合着仰慕、好奇、以及被特殊对待的甜蜜感，在她心中悄然蔓延、生根。

她清楚地知道他的神秘，知道他身边可能围绕着像王楠楠那样优秀的女性，也明白横亘在他们之间的文化、背景和身份的巨大差异。

但就在这延绵万里的古老城墙上，在这天地为鉴的壮丽景色中，泰勒清晰地感知到，某种东西，在她与他之间，正悄然发生着变化。

那不再仅仅是商业伙伴间的欣赏，更像是一颗种子，在她心田里，破土而出，带着懵懂而强烈的悸动。

回程的车里，泰勒望着窗外飞速倒退的北国冬景，脑海里反复回放的，却是那双深邃的眼眸，那句关于“魂”的低语，和那只温暖有力的手。