当银幕上，徐峥饰演的程勇第一次踏入白血病患者的群体。

看到那些被病痛和贫穷折磨得形销骨立的人们时，放映厅里响起了一片极力压抑的、细微的抽气声。

影评人们收起了漫不经心，身体微微前倾。

当“黄毛”为了保护程勇驾车冲向远方，最终车毁人亡时，黑暗中传来了清晰的、擤鼻涕和低泣的声音。

许昊看到，那位表情一直严肃的法学教授，悄悄摘下了眼镜，用手指用力地按了按自己的眼角。

几位医护人员，则默默地抿紧了嘴唇，眼神中是感同身受的沉重。

而当最后，程勇被押送法庭，道路两旁挤满了为他送行的白血病患者，纷纷摘下口罩以示敬意时……

寂静。

死一般的寂静。

随即，这寂静被一片彻底失控的、汹涌的哭声打破。

那不是一个人的哭泣，而是如同潮水般蔓延开来的集体情感释放。

许昊清晰地看到，那个坐在轮椅上的年轻病友，肩膀在剧烈地颤抖，他身边的同伴紧紧握住了他的手。

许多法律工作者也红了眼眶，不再掩饰内心的震动。

医护人员们频频点头，仿佛电影说出了他们积压心底已久却无法言说的话语。

灯光亮起。

没有往常首映礼热烈的、惯例般的掌声。

取而代之的，是一种奇特的、充满敬意的沉默。

人们仿佛还沉浸在那个悲壮而温暖的故事里，无法自拔，也不愿脱离。

主持人试图控场，邀请主创上台。

当话筒递给那位法学张教授时，他沉默了好几秒，才缓缓开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑：

“我……我教书几十年，判例分析了无数。但今天，这部电影给我上了最生动的一课。它让我们看到，在法律条文之下，是汹涌的人性和迫切的求生欲。这不是在为违法开脱，而是在呼唤更完善的制度保障。这部电影……功德无量。”

那位女医生接过话筒，情绪依然激动：

“它太真实了！每一个细节都扎在心里！谢谢你们，为我们，也为千千万万的患者和医生，发出了声音！”

轮到病友代表，那位坐轮椅的年轻人。

志愿者将话筒递到他嘴边，他喘息了几下，用尽力气，清晰地说道：

“电影……很好。我们……不怕死。我们只是……想活下去。”