2007年初的武汉，寒气刺骨。

汉口的江汉路步行街，年关的喜庆与人流的疲惫交织。

片场核心，那把折叠导演椅上，坐着的许昊。

他穿着一件厚重的黑色羽绒服，没拉拉链，露出里面简单的黑色毛衣，目光沉静地落在监视器上。

周围的工作人员，从摄影师到场记，眼神中都带着一丝审视与好奇。

这位年轻的老板，真的能驾驭一个剧组吗？

“各部门准备。”

他的声音通过步话机传出，平静，没有多余的情绪。

“Action！”

监视器里，徐峥饰演的李成功，正对着手机咆哮。许昊盯着画面，突然拿起对讲机：

“停一下。”

他站起身，走到徐峥面前，语气是商讨式的，但内容极其精准：

“徐老师，您刚才的愤怒是‘演’出来的。李成功此刻的情绪，更多应该是一种对失控环境的烦躁和不耐烦，是骨子里的优越感被冒犯，而不是单纯的发脾气。我们收着一点，会更高级。”

徐峥愣了一下，仔细品味，点了点头：

“导演，我明白了。”

许昊又转向扮演秘书的演员：

“你汇报航班取消时，除了惶恐，再加一点习以为常的麻木。你老板经常这样发脾气，你习惯了。”

简单的几句调整，再次开机时，画面的质感果然不同。

那种属于职场的高级压抑感出来了。

现场那些质疑的目光，稍稍收敛了一些。

另一边，王宝强正抱着那只大公鸡培养感情。

许昊走过去，没有指导演技，只是蹲下来，看着鸡说：

“宝强，一会儿它不是道具，它是你回家的‘年货’，是你对家的念想。你爱护它，就像爱护你兜里那张皱巴巴的回家车票。”

王宝强看着许昊，眼神亮了，重重地点头：

“导演，我懂了！”

机场的戏，协调复杂，时间紧迫。

压力直接给到了许昊身上。

拍摄牛耿首次施展“乌鸦嘴”的戏份时，许昊对节奏的把握显现出惊人的老练。