第一节：金钻卡的诱惑

处暑的热浪裹着消毒水味，涌进 “力霸健身” 的玻璃门。刘贵盯着前台墙上的价目表，喉结随着跑步机的节奏滚动 —— 年卡 3888 元的数字像根刺，扎得他想起妻子昨晚的话：“再胖下去，体检报告就得重写了。”

“哥，看您面相就是讲究人。” 穿黑色紧身衣的张扬突然凑过来，胸牌在灯光下闪着 “金牌顾问” 的光，“我们新推出的金钻卡，买十张送二十张，合计 30 张只要 90 万，平均每张才 3 万。” 他往刘贵手里塞了杯蛋白粉，“不光能练一百年，每年还返 8% 的健身基金，稳赚不赔！”

刘贵的手一抖，蛋白粉洒在运动鞋上。他在建材市场开了家小店，这两年攒了点钱，正愁没地方投资。“一百年？” 他皱着眉，“我哪能活那么久。”

“可以转让啊！” 张扬的指尖在平板电脑上划着，调出个虚拟账户，“您看这位大姐，去年买了 20 张，转出去 5 张就赚了 15 万。我们有内部转让平台，随时能变现，比存银行划算多了。” 屏幕上的转账记录滚动着，金额后面都跟着刺眼的 “+” 号。

店长李娜踩着十厘米高跟鞋走过来，香奈儿的香水味盖过了消毒水。“刘先生是张顾问的朋友吧？” 她往刘贵手里塞了份合同，指甲上的亮片晃得人眼晕，“今天签单送私教课，我亲自带您练。” 合同末页的 “会员权益” 栏写着 “本卡不可转让”，被她用指甲划了道线，“这是格式条款，不算数的。”

刘贵的目光落在健身房角落的 “荣誉墙” 上，法人王涛和某领导的合影镶在金边相框里，下面写着 “诚信企业”。张扬适时递来笔：“王总跟体育局关系铁着呢，上个月刚拿了‘全民健身示范单位’，您放心投。”

当 pos 机吐出 90 万的刷卡单时，刘贵的手心全是汗。张扬拍着他的肩膀笑：“哥您这魄力，以后就是我们的钻石会员了！” 李娜把 30 张烫金卡片塞进皮质礼盒，“下周来领第一笔返利，记得带身份证。”

走出健身房时，夕阳把刘贵的影子拉得很长。他摸了摸礼盒里的卡片，硬挺的纸质像块块金砖。建材店的老伙计打来电话，说有批钢筋降价，问他要不要囤。刘贵想都没想就拒了：“钱投别的地方了，稳赚。”

第二节：消失的返利

秋分那天，刘贵踩着点到健身房领返利。玻璃门没锁，前台空着，跑步机蒙着层薄灰，像很久没人用过。张扬的工位上，“金牌顾问” 的胸牌掉在地上，被踩出个鞋印。

“有人吗？” 刘贵的声音在空旷的大厅里回荡。器材区突然钻出个保洁阿姨，拖把在地上划出吱呀声：“别喊了，人都走光了。” 她往垃圾桶里倒着过期的蛋白粉，“上周就开始搬东西，说是装修，其实是跑路。”

刘贵的礼盒 “啪” 地掉在地上，30 张金卡散了一地。他抓起手机打给张扬，听筒里传来机械的女声：“您所拨打的号码已关机。” 李娜的微信红色感叹号刺眼 —— 他被拉黑了。

合同被冷汗浸得发皱，刘贵这才看清 “会员权益” 栏的小字：“本卡不可转让、不可退订，年度返利以健身房实际运营情况为准。” 末尾的补充条款更像嘲讽：“最终解释权归本店所有。”

建材市场的老伙计们围过来，七嘴八舌地出主意。卖瓷砖的老周翻着合同冷笑：“这就是个骗局，去年我媳妇在美容院办卡，也是说返利，结果老板卷钱去了海南。” 他指着 “不可转让” 几个字，“人家早留着后手呢。”

刘贵的手指在手机通讯录里划着，突然停在 “王涛” 的名字上。这是张扬当初为了让他放心，特意存的法人电话。拨号音响到第十声时，终于有人接了，背景里传来海浪声：“谁啊？”

“王总，我是刘贵，买了 30 张金钻卡的……”

“哦，记起来了。” 王涛的声音懒洋洋的，“健身房出了点状况，暂时停业。返利的事等通知，别老打电话。”

“那我的钱……”