苏妄带来了顾寒山的另一封信，是在他旧画具箱的夹层里找到的，信纸已经脆化，字迹却依旧清晰：“阿妄吾徒，砚之吾徒：若你们能看到这封信，想必已破了为师的局。当年逐你出师门，我夜夜梦见你坠崖的场景，那朱砂痣像血一样印在我心里。我设‘补画’之局，不是要折磨砚之，是想让他明白‘执’的可怕 —— 我就是被‘名声’之执困住，害了你，也差点毁了他。所谓传承，是传‘画心’，不是传‘画形’，你们若能懂，便将真迹焚于我墓前，让我在地下，也能放下执念。”

沈砚之和苏妄相约去顾寒山的墓地。沈砚之捧着那半张 “归雁图” 残页，苏妄拿着《顾氏画谱》，两人站在墓碑前，焚纸的青烟袅袅升起，飘向远方，像鸿雁展翅。“师父，” 沈砚之轻声说，“您放心，我们懂了。传承不是补全一幅画，是让每个学画的人，都能画自己想画的画，活自己想活的人生。”

苏妄的眼眶红了：“师父总说，执念就像砚台里的墨，画完不及时洗去，就会结垢，堵了砚台，也堵了心。” 他从包里掏出个新砚台，是用黄山青石做的，纹路与 “寒山砚” 相似，“这是我按‘寒山砚’的样式做的，分你一半，以后我们一起用它研墨，画自由的鸿雁。”

回来的路上，沈砚之路过母亲的旧居。那是栋老房子，母亲去世后他再也没踏进去过，怕触景生情。这次他推开门，灰尘呛得他咳嗽，却在布满蛛网的书桌上，发现了本他少年时的涂鸦本。最后一页画着只歪歪扭扭的鸿雁，没有翅膀，却画了很多云朵，旁边用铅笔写着：“妈妈说，大雁飞得再远，也会回家；心里有方向，没有翅膀也能飞。” 他突然想起，自己学画的初衷，只是为了给生病的母亲解闷，画她喜欢的花鸟鱼虫，后来才被 “师父的期望”“传承的责任” 层层包裹，忘了最本真的热爱。

修文堂开始变了样。沈砚之不再只修复古画，而是贴出告示，招收所有喜欢画画的孩子，无论贫富，无论是否有基础。有个失明的小姑娘拄着盲杖来报名，怯生生地说：“我看不见，能学画吗？” 沈砚之蹲下来，握住她的手，放在画纸上：“眼睛看不见没关系，心能看见。你摸摸这纸的纹理，像不像春天的草地？” 小姑娘画的第一幅画，是只没有翅膀的鸿雁，却用不同深浅的墨色画出了天空的层次，透着种挣脱束缚的灵动。

苏妄成了修文堂的 “常驻医生”，每次来都带着新采的草药，给孩子们治治蚊虫叮咬，也给沈砚之调制安神的药膏。他脖颈上的朱砂痣渐渐淡了，沈砚之手腕的麻痛也彻底消失了。两人偶尔会一起教孩子们画画，苏妄教他们观察自然，沈砚之教他们感受内心，孩子们画的画天马行空：有长着翅膀的鱼，有会飞的石头，还有没有留白的《寒山图》—— 却比他补了十三年的画，更有生命力。

第五节：无我的风 —— 砚底的新生

冬至的雪落满修文堂的天井，像铺了层素色的宣纸。沈砚之在整理顾寒山的旧物时，发现了一本泛黄的日记，牛皮纸封面已经磨损，最后一页的字迹却格外清晰：

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“见山是山，见山不是山，见山还是山。年轻时画山，只画山的轮廓；中年画山，画山的纹理；年老了才懂，画山是画看山的心情。所谓看破‘我’，不是否定‘我’，是知道‘我’本就是山的一部分，风的一部分，云的一部分，无需执着于‘我是山’或‘我是风’，只需感受山的巍峨，风的自由，云的悠然。

砚之、阿妄，为师这一生，执着于‘名声’，执着于‘传承’，却忘了最该执着的，是‘心的自由’。若有来生，我想画一幅没有框的画，画风，画雨，画无拘无束的鸿雁，画两个笑着的少年，不用补，不用填，留白处都是心意。”

沈砚之合上书，突然明白，师父设下的局，从来不是让他们放下画，而是放下对 “必须补全画的我”“必须传承的我” 的执念。就像那方 “寒山砚”，砚底的墨渍再深，只要用心清洗，就能恢复本来的石色；就像《寒山图》的留白，不是缺失，是与实景共生的呼吸，正如 “我” 与世界，本就是相互映照、彼此成就的整体。

开春时，修文堂举办了一场特别的画展，展出的都是孩子们的作品，没有画框，直接贴在墙上，连地面都铺着画纸，孩子们可以随时蹲下来画。沈砚之的参展作品，是幅未完成的《归雁图》，空白处贴满了这些年收到的信 —— 母亲写的 “天冷加衣”，师父写的 “画心不画形”，苏妄写的 “执念如尘”，还有他写给自己的道歉信：“对不起，这些年让你困在执念里，忘了笑是什么样子。”

苏妄站在画前，笑着拍了拍他的肩膀：“现在看来，不补全才是最好的补全。这空白处，藏着比鸿雁更美的东西。” 沈砚之点点头，目光落在窗外 —— 去年冬天移栽的玉兰树，此刻正冒出嫩绿的新芽，几只燕子在枝头筑巢，叽叽喳喳的，像在唱着自由的歌。他想起十三年来第一次放下画笔的那个午后，阳光落在空荡的宣纸上，那种轻松的感觉，就像鸿雁终于挣脱了画框，飞向真正的天空，没有线条的束缚，只有风的方向。

有个参观者是位老画家，指着那幅未完成的《归雁图》问：“沈先生，您花了十三年时间补画，最后却放弃了，不觉得可惜吗？” 沈砚之笑了，指着那片空白：“您看这留白，它不是结束，是开始。就像‘我’，不是用来被‘传承者’‘修复师’这些标签定义的，是用来感受风的温度，感受雨的湿润，感受孩子们的笑声，感受每一个当下的心动。”

傍晚的风穿过修文堂，吹动了案上的宣纸，纸页翻飞，发出 “哗啦哗啦” 的声，像在唱着无字的歌。沈砚之拿起那方新砚台，苏妄递来墨锭，两人一起研墨，墨香袅袅，混着桂花香，弥漫在空气中。他没有落笔，只是感受着指尖与笔杆接触的温度，感受着墨汁在砚台里化开的细腻，感受着窗外传来的孩子们的笑声 —— 那笑声里，有失明小姑娘的，有调皮男孩的，清脆悦耳，像风铃在风中摇晃。

他突然明白，所谓 “无我”，不是失去 “我”，是让 “我” 消融在万物里，像墨融入水，像风融入空气，像留白融入画作。砚底的执念，早已化作滋养笔墨的养分，那些曾经紧绷的线条，如今都成了最自然的笔触，落在该落的地方，画着最本真的风景。