第一节：墨痕里的 “我”—— 十三年的墨痂
惊蛰的雨像筛子筛过的碎银，打在 “修文堂” 的青瓦上，溅起的水花在雕花窗棂上晕出浅痕，像谁用墨笔轻轻点染。沈砚之握着羊毫笔的手悬在宣纸上，笔尖的墨汁凝滞了三秒，终于还是滴落在《寒山图》的残卷上，洇开一小团墨渍，像朵迟迟不肯绽放的墨梅，绽在 “寒江独钓” 的留白处。
这是他修复这幅宋画的第十三年。画轴展开时，末页 “归雁图” 的位置始终空着，绢本泛黄，却不见半笔鸿雁的影子。师父顾寒山临终前攥着他的手腕，枯瘦的手指掐进他的皮肉：“砚之，务必补全…… 此乃我门传承之要，不可辜负。” 这句话像道无形的符咒，十三年来，日夜悬在他心头，压得他喘不过气。
修复室的樟木柜里，整齐码着十三本线装修复笔记，蓝布封皮被摩挲得发亮。每本的扉页都写着 “沈砚之” 三个字，笔锋从最初的青涩拘谨，到后来的凌厉紧绷，一年比一年用力，仿佛要将 “传承者” 三个字刻进纸里。最底层的抽屉压着张泛黄的药方，是顾寒山去世前的最后一张处方，上面 “肝气郁结，心神不宁” 六个字，被他用朱砂笔圈了无数遍，圈痕重叠，像道解不开的绳结。
“沈先生，门口有人送东西来，说是顾老先生的旧识。” 学徒阿竹的声音带着怯意，打断了他的专注。这姑娘来修文堂半年，从没见过先生如此投入，连呼吸都怕惊扰了案上的古画。
沈砚之放下笔，转身时撞见个穿灰布长衫的陌生人，二十七八岁的模样，眉眼清俊，却带着种说不出的熟悉感，像在哪幅旧画里见过。对方递过个紫檀木盒，木纹细腻，一看便是有些年头的旧物：“在下苏妄，家传的旧物，听闻沈先生在补《寒山图》，或许这东西能帮上忙。”
沈砚之的指尖触到木盒的瞬间，像被烙铁烫到，猛地缩回手 —— 盒身的温度竟与他常用的 “寒山砚” 如出一辙。他深吸一口气，缓缓打开木盒：里面铺着层素色锦缎，托着半张残纸，纸质、墨迹与《寒山图》的绢本如出一辙，画的正是那缺失的 “归雁图” 局部 —— 三只鸿雁正掠过江面，翅膀的留白处有个极小的 “妄” 字，用淡墨写就，不细看几乎发现不了。
“这是……” 他的喉结滚动，十三年来，他翻遍了《宣和画谱》《历代名画记》，甚至托人去故宫博物院查过藏本，从未见过这半张残页的记载。苏妄笑了笑，露出颗小虎牙，眼角的弧度竟与顾寒山年轻时有几分相似：“家祖与顾老先生是故交，这残页是当年顾老先生暂存的，临终前嘱托若遇补画之人，便转交于他。”
阿竹端来的雨前龙井凉透了，沈砚之却浑然不觉。他盯着残页上的 “妄” 字，突然想起师父常说的 “执念如妄，破妄方能见真”。那时他年轻气盛，总觉得这是句玄虚的禅语，此刻却觉得这字像面镜子，照出自己十三年来的偏执 —— 为了补全画作，他推掉了所有同窗聚会，疏远了远房亲友，连母亲临终前打电话想再见他一面，他都以 “正到补画关键处” 为由推脱，直到赶回家时，母亲的眼睛已经闭了，床头柜上还放着他最爱吃的桂花糕。
深夜的修复室，孤灯如豆。沈砚之展开所有修复笔记，一页页翻看，突然发现每页的右下角都有个模糊的墨点，大小不一，却隐隐能连成轮廓。他拿出张宣纸，将笔记按年份排开，把墨点一一拓印上去 —— 竟拼成了一只鸿雁的剪影，翅膀张开，像是要冲破纸页的束缚。他猛地惊觉，自己早已把 “补全画作” 当成了活着的全部意义，这个 “沈砚之” 被执念困在十三年前的雨夜里，从未向前挪动过分毫。
第二节：残页里的影 —— 画谱中的破绽
谷雨的清晨，薄雾未散，苏妄又出现在修文堂门口，手里捧着本线装书，蓝布封皮上写着《顾氏画谱》四个字，字迹苍劲，正是顾寒山的手笔。“沈先生，” 他把书推到沈砚之面前，指尖划过泛黄的纸页，“您看这页，是顾老先生二十五岁时画的《归雁图》，和您这半年补的稿，是不是很像？”
沈砚之的呼吸骤然停滞。画谱上的鸿雁羽翼舒展，尾羽带着自然的弧度，水面的波纹用淡墨勾勒，流动感十足，透着种 “行到水穷处” 的释然；而他补画的草稿里，鸿雁的翅膀总是紧绷着，线条僵硬，像是被无形的框子束缚着。“不可能，” 他喃喃自语，手指在画谱上摩挲，“师父的手稿里，翅膀的角度明明是四十五度，尾羽要分七根，你这画谱……”
“是您记错了吧？” 苏妄翻到画谱扉页，上面有行蝇头小字：“画者，心印也，执于形则失其神，求于似则失其真。” 字迹力透纸背，确是顾寒山的笔迹无疑。沈砚之的手指在字上反复摩挲，突然想起师父教他的第一堂课：“修复古画，不是要复制它的每一笔，是要读懂画者的心，让古画在当代重生。” 那时他只当是师父故弄玄虚，总觉得 “修复” 就得 “一模一样”，现在想来，自己早已本末倒置。
小主，
苏妄留下画谱离开时，阿竹悄悄凑到沈砚之身边，声音压得极低：“先生，我刚才看见苏先生在街角烧纸，嘴里念叨着‘师父，您当年的话，弟子终于懂了，该放下了’。” 沈砚之的心猛地一沉，像被投入块巨石，他冲进内室，翻开顾寒山的遗物箱 —— 那是个樟木箱子，师父去世后他从未敢打开，怕触景生情。箱子最底层压着张褪色的合影：年轻的顾寒山穿着长衫，身边站着个十五六岁的少年，眉眼竟与苏妄有七分相似，怀里抱着的正是那本《顾氏画谱》，少年的脖颈处还有颗醒目的朱砂痣。
“难道……” 他的指尖颤抖，冷汗瞬间浸湿了后背。他突然想起顾寒山去世前的呓语，当时他以为是胡话，现在想来字字清晰：“阿妄，是师父对不住你…… 是师父太执着于名声，害了你……”
接下来的三天，沈砚之泡在市档案馆的旧案卷里。终于在一份《书画界轶闻录》中查到线索：二十年前，顾寒山确实收过一个叫苏妄的徒弟，天资聪颖，画技甚至超过同期的沈砚之，却因 “擅自篡改故宫藏本《秋江图》” 被逐出师门，不久后便在黄山写生时 “意外坠崖身亡”。档案附的照片上，少年苏妄的脖颈处，那颗朱砂痣与现在的苏妄一模一样，连位置都分毫不差。
“你到底是谁？” 沈砚之在城西的茶馆堵住苏妄时，对方正临窗而坐，手里握着支狼毫笔，在宣纸上临摹《寒山图》的 “归雁图” 残页。笔下的鸿雁姿态灵动，竟带着种诡异的熟悉感，像顾寒山年轻时的风格，又掺杂着某种他说不出的自由。苏妄放下笔，抬头时露出脖颈处的朱砂痣，在阳光下泛着浅红：“我是谁不重要，重要的是，沈先生，您补画时，是不是总觉得右手腕发麻，阴雨天尤其严重？”