第一节：午夜的账本

凌晨两点的总务处，荧光灯管发出嗡嗡的低鸣。魏东捏着计算器的手指关节发白，屏幕上跳动的 “.75” 像根烧红的针，扎得他太阳穴突突直跳。这是本学期第三次空调费超支，每一分都经他签字审批，可家长群里已经开始传 “魏主任把钱揣进了自己腰包”。

办公桌的抽屉里，锁着本泛黄的笔记本，第一页写着 “当总务，如走钢丝”。这是十年前老主任交给他的，现在每一页都记满了流水账：“3 月 15 日 更换初三（2）班灯管 2 根，单价 18 元”“5 月 20 日 食堂大米验收，每斤 1.35 元”。最底下压着张医院的缴费单，他女儿的先天性心脏病手术费，还差三万。

走廊里传来脚步声，安全副校长周志强的身影在窗纸上晃了晃。这位总穿着深色夹克的男人，眼下的青黑比熊猫还重，手里攥着个保温杯，里面的浓茶泡得发黑。“又在算账？” 他的声音带着疲惫，“操场西侧的护栏松了，明天得赶紧修。”

魏东抬头看了眼墙上的时钟，两点十五分。周志强的办公室灯还亮着，门虚掩着，能看见他正在写检讨 —— 这是本月第三份，起因是上周有个学生在操场跑步时摔破了膝盖，家长在群里艾特了他十七次，最后教育局都来了电话。

“孙主任呢？” 魏东突然问。德育主任孙浩的办公室在走廊尽头，此刻漆黑一片。这位总泡在茶缸里的男人，每天上午十点才慢悠悠地到岗，下午三点就不见人影，却年年评优，据说和校长是牌友。

周志强的保温杯重重磕在桌沿：“刚才还看见他在朋友圈发钓鱼的照片。” 他压低声音，“家长捐的那批体育器材，他说‘暂存仓库’，我去看了，根本没见着。”

魏东的手指在计算器上顿住。那批器材价值五万，是家长委员会专门为贫困生捐的。他翻开笔记本，某页记着 “9 月 10 日 孙浩签领体育器材一批”，字迹龙飞凤舞，像条游不动的蛇。

窗外的月光落在操场的跑道上，泛着冷白的光。魏东想起老主任的话：“学校的账，三分在纸上，七分在人心。” 他摸出女儿的照片，小姑娘笑得露出豁牙，胸口的手术疤痕像条粉红色的蚯蚓。

第二节：家长群的风暴

清晨的阳光刚爬上教学楼的墙，家长群就炸了锅。一张食堂鸡蛋的照片被放大了十倍，配文写着 “上个月三块五一斤，这个月四块，魏主任解释下？” 下面跟着五十多条附和，有人甚至贴出了魏东开的国产车照片，说 “穷鬼突然换了新车，钱哪来的？”

魏东的手在屏幕上悬了很久，最终只回了两个字：“查账。” 他知道解释没用，总务处的权力就像把双刃剑，签字能决定哪个班先换投影仪，也能让任何一笔正常开销都显得可疑。

第一节课刚下课，周志强就被校长叫到了办公室。那位穿着西装的男人把手机往桌上一拍：“七年级（3）班的家长投诉，说孩子在楼梯间被扶手毛刺划破了手，你这个安全副校长是干什么吃的？”

周志强的保温杯差点脱手。他昨天刚让后勤科去修，魏东说 “资金紧张，先凑合用”。现在家长的投诉里夹着张照片，扶手的毛刺像排小刀子，下面跟着句更扎心的：“周副校长是不是收了维修队的好处？故意不修好？”

走廊里，孙浩正慢悠悠地泡着茶，茶缸里的龙井舒展得像朵花。“又挨批了？” 他笑着递过杯茶，“别总那么较真，安全事故嘛，难免的。” 周志强看着他手腕上的新表，表盘闪得晃眼 —— 那是块浪琴，至少值两万。