十五的月亮挂在树梢时，春花躺在王老实的土炕上。老光棍蹲在地上抽烟，烟袋锅里的火星明明灭灭。“妹子你别害怕。” 他的声音比蚊子还轻，“我就…… 就按金贵说的做。”

春花没说话，眼泪打湿了枕头。这枕头是她自己绣的，上面的并蒂莲早就洗得发白。她想起十二年前的新婚夜，郑金贵也是这样紧张，只是那时的月光，比今晚温柔得多。

三个月后，春花的孕吐反应上来了。郑金贵跑遍十里八乡，寻来酸杏、青苹果，全摆在她面前。有次她想吃县城的糖糕，他骑着车子跑了四十里地，买回来时糕都凉透了，他自己冻得嘴唇发紫。

小主，

村里开始有闲话。三婶子在井台边说：“邪门了，十几年不生，突然就有了。” 春花听见了，没敢搭话，低头挑着水桶往家走。郑金贵正好撞见，把她护在身后：“我媳妇能生，咋了？”

那天晚上，春花摸着肚子笑了。郑金贵趴在她肚子上听动静，耳朵贴得太紧，压得她直笑。月光从窗棂照进来，在地上画着格子，像小时候跳的房子。

第五节：歪嘴角的笑

麦收后的晒谷场上，三岁的郑小宝追着鸡跑。孩子笑起来嘴角歪着，露出颗小小的豁牙，跟王老实像一个模子刻出来的。郑金贵坐在谷堆上抽烟，看着儿子摔倒了自己爬起来，眼里的笑比阳光还暖。

“金贵，你家小宝咋越来越像……” 邻居二柱子的话没说完，被郑金贵瞪了回去。春花正在翻晒麦子，听见这话，手里的木锨顿了顿。麦粒从锨缝漏下去，落在脚面上，痒痒的像虫子爬。

闲话像野草，在村里疯长。有人说春花早就跟王老实勾搭上了，有人说郑金贵是窝囊废，连自己的女人都看不住。三婶子最起劲，站在村口的老槐树下，唾沫星子喷得老远：“我就说嘛，那红头绳断了就是兆头……”

王老实的日子更难了。孩子们追着他喊 “野爹”，石头子砸在他后背上，他也不躲。有次春花看见他蹲在河边，对着水里的影子发呆，手里攥着郑金贵当年给的两百块钱，钱被摸得发乌。

“要不…… 送小宝去镇上上学？” 春花在灶台前揉面，声音低低的。郑金贵正在给儿子削木枪，刀子差点戳到手：“不去！咱娃凭啥躲着他们？” 他把木枪塞给小宝，“去，跟爹学打拳，谁欺负你就揍回去！”

秋收的夜里，郑金贵突然发烧。春花背着他去村医家，路过王老实的篱笆墙，看见老光棍正在给菜浇水。月光落在他的驼背，像座小小的山。“王大哥，” 春花突然开口，“明天来家里吃饺子吧。”

王老实的水壶掉在地上：“不…… 不了。” 他转身就往屋里走，脚步踉跄着，像被风吹歪的玉米秸。

小宝五岁那年，得了急性肺炎。镇医院治不了，郑金贵抱着孩子往县城跑，王老实跟在后面，背着个布包，里面是他攒了半辈子的钱。在医院走廊里，两个男人并排蹲着，谁也没说话，却一起守了三天三夜。

孩子好利索那天，郑金贵把王老实拉到没人的地方，塞给他个红布包。里面是那两百块钱，还有个新做的棉帽。“老实，哥对不住你。” 他的眼圈红了，“以后小宝就叫你叔。”

王老实的手抖得厉害，棉帽掉在地上。他捡起帽子，突然往郑金贵怀里塞：“给娃戴吧，我…… 我用不着。” 他转身就走，走了两步又回头，“娃的豁牙，跟我爹一个样。”

郑金贵站在原地，突然想起王老实的爹 —— 那个在饥荒年饿死的老木匠，当年曾帮他娘打过棺材。原来有些缘分，早就埋在土里，等着岁月发芽。

开春的灶台前，春花在蒸馒头。郑金贵烧火，小宝蹲在旁边玩面团。孩子突然说：“娘，王爷爷的手裂了，跟你的一样。” 春花的手顿了顿，往面里加了勺糖：“明天给王爷爷送两个甜馒头。”

馒头出锅时，热气腾腾的。郑金贵拿起个最大的，往小宝手里塞：“给你王爷爷送去。” 孩子举着馒头跑出去，歪着嘴角笑，像朵迎着风的向日葵。

春花望着爷俩的背影，突然看见灶膛缝隙里，那根粘好的红头绳正随着炊烟轻轻晃动。十二年的光阴像场大梦，醒来时，灶台还是那个灶台，只是薅头发的手，变成了递馒头的手；骂人的嘴，变成了哄孩子的嘴。

院门外传来王老实的笑声，还有小宝喊 “王爷爷” 的奶声。春花往灶里添了把柴，火光映着她眼角的细纹，像刻在年轮上的温柔。有些秘密，就像埋在灶膛里的火种，看着不起眼，却能暖热漫长的岁月。