第一节：茶水间的窃听器

宏业设计公司的茶水间永远飘着速溶咖啡和隔夜茶的混合味，张磊的不锈钢保温杯往台面上一磕，“当” 的一声脆响，杯壁上 “2023 年度先进工作者” 的烫金字被茶渍浸得发乌，像块蒙尘的劣质奖牌。他斜倚着微波炉，对着正在热牛奶的实习生小周挤了挤眼，声音压得比蚊子哼还低：“听说没？李姐那方案被王总打回了，原话是‘一把年纪还搞不清客户要什么，缺乏市场敏感度’—— 我今早蹲在王总办公室门口听的，一字不差。”

小周手里的牛奶 “噗” 地溅在微波炉内壁，乳白色的液体顺着加热管流下来，她慌得手忙脚乱找纸巾擦，指尖都在发抖。上周她刚把自己的设计稿拿给李姐看，前辈用红笔圈出三个致命漏洞，还温柔地说 “新人难免犯错，改改就好”，可现在被张磊这么一搅和，她总觉得这些话会被添油加醋传到王总耳朵里 —— 试用期还没过的新人，要是被贴上 “不专业” 的标签，怕是要卷铺盖走人。

张磊盯着小周慌乱的样子，慢悠悠拧开保温杯，枸杞和菊花在热水里浮起来，杯盖的反光刚好斜斜照向总监办公室的方向。“其实李姐也不容易，家里孩子要高考，心思飘了也正常。” 他话锋一转，声音压得更低，像在传递什么国家机密，“但王总最烦‘混日子’的，上周市场部老赵就是因为接孩子早退十分钟，直接被调去档案室整理旧文件了，你可别学他们，新人要多表现。”

这话听着像提醒，实则是敲打。小周含着这颗 “糖衣炮弹”，嘴里发苦。她无意间瞥见张磊没锁屏的电脑，屏幕上亮着个文档，标题是《宏业设计客户需求优化方案》，内容却和李姐昨天在部门会议上提出的 “年轻群体需求分析模型” 几乎一模一样 —— 连里面的数据图表都没改，只是把方案落款的 “李梅” 换成了 “张磊”。

下午的部门例会上，王总果然拿着那份 “优化方案” 点名表扬：“小张这个模型很有新意，尤其是对 Z 世代客户的心理把控，比某些老同志更敏锐，值得大家学习。” 李姐坐在台下，手指在笔记本上掐出深深的红痕，她清楚记得，上周张磊还拿着这份初稿找她请教参数，当时一脸崇拜地说 “李姐您这思路，今年公司年度大奖稳了”，转头就把功劳全算在自己头上。

张磊起身鞠躬时，西装袖口往上滑了滑，露出块闪着光的劳力士。小周眼尖，认出那是去年的热门款，少说也要十几万 —— 按张磊的工资水平，不吃不喝攒三年都买不起。她突然想起财务大姐偷偷说的话：“张磊的工资比同岗位高两千，说是‘特殊人才津贴’，但谁也没见他有啥特殊本事，就知道他每天往王总办公室跑的次数，比保洁阿姨倒垃圾还勤。”

第二节：打印机里的秘密

李姐的设计稿第三次被退回时，打印机 “咔嗒咔嗒” 吐出的修改意见单上，多了行娟秀的小字：“建议参考竞品 A 的配色方案，更符合客户审美”。这字迹小周认得，是张磊的助理小林的 —— 而竞品 A 的设计总监，正是王总的大学同学，上周还来公司和王总吃过饭。

“小周，帮我把这份最终版图纸送到生产部审核。” 李姐的声音带着掩不住的疲惫，眼角的细纹里还沾着昨晚熬夜的红血丝。她的办公桌上摆着本翻烂的《设计心理学》，第 78 页关于 “客户隐性需求挖掘” 的批注，用红笔写得密密麻麻，和张磊在例会上念的 “个人心得” 几乎一字不差，连标点符号都没改。

小周抱着图纸经过张磊工位时，听见他正对着电话那头谄媚地笑：“王总您放心，李姐那边我盯着呢，她方案里那个材料损耗率的漏洞，我已经‘不经意’让生产部老杨发现了 —— 就说按这个参数生产，成本得超支 30%，这招最能打动人，您就等着看结果吧。” 他的手指在键盘上飞快敲击，屏幕弹出的聊天窗口里，小林刚发来李姐的本周日程表，用红笔圈着 “周四下午请假带孩子看医生”，旁边还备注 “可安排临时会议，让其无法准时离开”。

生产部的老杨接过图纸，扫了两眼就叹了口气：“你们部门张磊上午就来过，拿着份‘风险预警表’说李姐的方案有大问题，让我们重点查材料损耗。” 他指着图纸上某个参数，手指在上面轻轻点了点，“其实这地方稍微调整下比例就行，哪像他说的‘能导致项目失败’，纯属夸大其词。”

小周后背瞬间沁出冷汗，她突然想起上周帮张磊整理文件时，发现个加密文件夹，命名是 “各部门把柄库”。点开一看，里面的内容让她头皮发麻：有李姐孩子的月考成绩单（备注 “王总重视家庭教育，可暗示其精力分散”）、老杨的体检报告（肝功能异常，标注 “怕被调岗，可拿捏”）、甚至还有保洁阿姨偷拿公司卷纸的监控截图（备注 “可威胁其帮忙留意办公室动静”）。