最底下压着张褪色的诊断书，是苏晴的，上面写着 “双侧输卵管堵塞，自然受孕概率低于 5%”，日期是三年前。张磊的心脏突然被人攥紧，疼得他喘不过气 —— 他想起以前苏晴总跟他说 “等你回来我们就生个宝宝，像你一样帅，像我一样可爱”，原来那些话里，藏着这么多她没说出口的委屈。
雨停的时候，苏晴醒了，看见他手里的诊断书，突然笑了，笑得比哭还难看：“是不是觉得我更恶心了？连生个孩子都得靠别人，连自然受孕都做不到……”
“孩子是谁的？” 张磊的声音发颤，铁盒的棱角硌得手心生疼，“你告诉我，到底是谁的，我不怪你，我就想知道真相。”
苏晴的目光飘向窗外的玉兰树 —— 那是他们一起栽的，今年第一次开花，白色的花瓣落了满地。“你还记得陈教授吗？就是咱们小区对面医院的生殖科医生。” 她的声音轻得像叹息，“你走后半年，他女儿小宇查出白血病，急需骨髓移植，我配型成功了。作为报答，他帮我联系了最好的生殖中心，说…… 说可以用咱们之前冻的精子。”
第三节：冷冻管里的名字
生殖中心的走廊里，消毒水味混着淡淡的消毒酒精味，闻着就让人紧张。张磊捏着苏晴给的介绍信，手指在 “供精者编号：ZL-2022-071” 上反复摩挲，指尖都快磨出茧子了。接待台的护士调出档案时，电脑屏幕的蓝光映在他脸上，让他看清了上面的字 —— 供精者姓名那栏，赫然写着 “张磊”，下面还附着份《精子冷冻知情同意书》，签名是他的，日期是两年前他去非洲的前一周。
他突然想起那天的场景：苏晴拉着他来生殖中心，说 “医生建议冻一份，万一你在非洲太累，影响身体怎么办？咱们以后要宝宝，得要最健康的”。当时他还笑她小题大做，说 “我身体好得很，冻那玩意儿干啥”，现在才明白，那些看似 “多此一举” 的安排，藏着她多少小心翼翼的期待，多少没说出口的怕。
“苏晴女士去年三月来的，” 护士把一份《胚胎移植记录》递给他，纸上的字迹工工整整，“她说丈夫在非洲援建，想等他回来给个惊喜，所以所有手续都是她一个人办的。” 记录的备注栏里，苏晴用红笔写了行小字：“用我们上次冻的，编号 71 的那个精子，我老公说想要个像我的女儿，眼睛大大的，笑起来有酒窝。”
张磊的膝盖突然一软，幸好扶住了走廊的栏杆，才没摔下去。他想起去年苏晴给他发视频，说 “我今天去医院做检查了，一切都好，你放心”，当时他还在忙着赶工程进度，匆匆说了句 “你照顾好自己” 就挂了电话；想起她跟他说 “我最近胖了点，医生说这样对宝宝好”，他还调侃她 “等我回来，得带你减肥”—— 原来那些时候，她正在一个人面对穿刺的疼、等待的苦，却连句委屈都没跟他说。
回到家时，苏晴正坐在沙发上打包婴儿用品，小衣服上印着兔子图案，跟他送的那个玩偶一模一样。“你都知道了？” 她手里拿着双小袜子，手指在袜口上打着结，声音轻得像羽毛，“本来想等孩子生下来，你抱着宝宝的时候，再跟你说这件事，给你个大大的惊喜…… 没想到你一回来就误会了。”
“为什么不早说？” 张磊的声音突然拔高，眼泪砸在小衣服上，晕开一片深色的痕迹，“你知道我这三天怎么过的吗？我在酒店里翻来覆去睡不着，看着咱们的合照，想着你是不是真的背叛我了，想着咱们这么多年的感情，是不是就这么没了……”
“我怎么说？” 苏晴的眼圈红了，却倔强地仰着头，不让眼泪掉下来，“你在非洲断联三个月，我打了无数个电话都没人接，我以为你出事了，抱着装冷冻管的盒子在医院走廊坐了整夜。陈教授的女儿等着骨髓移植，我没时间跟你解释那么多，只能先答应手术。” 她的声音突然哽咽，“我一个人去做胚胎穿刺，麻药过了疼得掉眼泪，想给你打电话，又怕你分心影响工作，怕你在非洲担心我……”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
冰箱上的便签突然被风吹了下来，是张磊临走前写的：“老婆，等我回来就去领证，咱们的房子写你的名字，以后你就是这个家的女主人。” 便签的下面，用红笔添了行小字，是苏晴的笔迹：“加上宝宝的名字，咱们三个人的家，才完整。”
第四节：胎动里的真相
苏晴的早产迹象越来越明显，张磊在医院陪床的第五天，终于在新生儿重症监护室的保温箱里，看见个皱巴巴的小家伙 —— 闭着眼睛，攥着小拳头，像只刚破壳的小鸟，小脸蛋红扑扑的，看着就让人心软。护士笑着说：“张先生，你看这孩子，跟你小时候一模一样，特别是这倔脾气，刚才我给她换尿布，她攥着我的手指不放，力气大着呢！”
张磊的手指在保温箱的玻璃上，轻轻划出孩子的轮廓，突然想起苏晴怀孕初期的 B 超单 —— 孕囊的形状，跟他小时候的超声波照片几乎一模一样。陈教授提着果篮进来时，他正对着保温箱唱跑调的摇篮曲，那首歌是苏晴以前总笑他的 “魔音”，说 “你这嗓子，也就宝宝能忍”。
“小苏这孩子，太要强了。” 陈教授扶了扶眼镜，镜片反射着窗外的阳光，“她配型成功后，坚持要等你回来再做胚胎移植，说‘不能让他觉得我为了救别人，不顾咱们的孩子’。我劝了她好几次，说‘胚胎保存时间有限’，她才勉强同意，但跟我签了协议，说只能用你们自己冻的精子，绝不用别人的。”