第一节：头七的噩耗

商丘古城的青石板路被七月的暴雨泡得发亮，积水倒映着斑驳的砖墙，像撒了一地碎镜子。丘雨踩着积水往二姑张兰家跑，布鞋早被泥浆灌满，每抬一步都重得像绑了块铅，裤脚溅起的泥水顺着腿肚往下淌，冷得她打了个寒颤。

巷口的老槐树下，邻居王婶举着油纸伞朝她挥手，伞骨被风吹得歪歪斜斜，声音压得比雨丝还低：“小雨，你别往前跑了…… 你爸他…… 头七都过了。”

“您说什么？” 丘雨的脚步猛地顿住，帆布包的带子在掌心勒出红痕，指节泛出青紫色。三天前她从郑州实习单位赶回来，发现父亲张建国的老宅锁着锈迹斑斑的铁锁，邻居们要么躲躲闪闪，要么说 “你爸跟你二姑去开封看病了，过几天就回”。可刚才王婶偷偷塞给她个活期存折，墨绿色的封皮磨得发亮，户名是父亲的，余额栏里的 “0.00” 像根细针，狠狠扎进她眼里。

“二姑家灯亮着，我去问问。” 丘雨甩开王婶的手，泥水在洗得发白的牛仔裤上晕开，像幅被雨水泡坏的水墨画。她脑海里反复闪着上周和父亲视频的画面 —— 老人坐在堂屋的太师椅上，身后的老式挂钟 “滴答” 响着，他手里摩挲着老宅的房产证，笑着说 “这老宅子要拆迁，等补偿款下来，就给你翻新成带落地窗的小洋楼，当嫁妆”，嘴角的皱纹里还沾着没擦干净的面粉，是早上烙饼时蹭的。

二姑家的朱漆院门虚掩着，门缝里漏出暖黄的灯光，还夹杂着点钞机 “哗哗” 的声响，在雨声里格外刺耳。丘雨深吸一口气推开门，眼前的场景让她浑身发冷：三个姑姑围着方桌坐成一圈，大姑张敏的金镯子在灯光下晃得人眼晕，她正把一沓百元大钞往信封里塞；小姑张丽的手指在一张二十万的定期存单上反复摩挲，指腹都蹭得发红；二姑张兰手里摊着本红色房产证，封面上 “张建国” 三个字被茶杯底的水渍洇得发皱，边角还沾着点泥。

“我爸呢？” 丘雨的声音突然劈了叉，像被狂风扯断的电线，在屋里回荡。

三个姑姑的动作同时僵住，点钞机的声响戛然而止。张兰慌忙把房产证往蓝布桌布底下塞，手忙脚乱的样子像偷东西被抓包的猫：“小雨？你咋突然回来了？不是说实习要到月底吗？你爸他…… 他还在开封看病呢。”

“他是不是没了？” 丘雨的目光扫过桌角，那里摆着两截燃尽的香烛，烛泪凝固成蜿蜒的蛇形，黏在桌面上。“头七都过了，你们为什么不告诉我？” 她冲过去一把掀开桌布，存折、房产证、还有本泛黄的牛皮纸账本 “哗啦” 散了一地。账本最上面一页用圆珠笔写着 “拆迁款三家均分：张敏、张兰、张丽各得一套房折现款”，字迹娟秀，是二姑张兰的。

张敏慌忙起身拉她的胳膊，金镯子硌得丘雨胳膊生疼：“小雨你别激动，你爸走得太突然了，脑溢血，送医院没抢救过来…… 我们是怕你一个小姑娘在外地，扛不住这打击，才想着等你回来再慢慢说。”

“扛不住就瞒着我分家产？” 丘雨猛地甩开她的手，指节撞在桌角上，疼得发麻。她弯腰去捡地上的东西，指尖触到张硬卡纸 —— 是医院的死亡证明，日期正是她和父亲视频后的第二天。原来那天父亲说 “要去开封看老战友”，根本不是去看病，而是…… 喉咙像被干硬的面团堵住，她张了张嘴，却发不出一点声音，眼泪砸在死亡证明上，晕开 “死亡原因” 几个字。

张兰突然拍着桌子站起来，账本被她拍得 “啪” 响，震得桌上的茶杯都晃了晃：“你爸生前欠我两万块医药费！去年他住院，都是我垫付的，现在用拆迁款抵扣，天经地义！” 她翻到账本中间一页，指着上面的字迹，“你问问你大姑小姑，她们都在场，能作证！”

张丽赶紧别过脸，手指绞着衣角，不敢看丘雨的眼睛，耳尖却红得像烧起来。张敏叹了口气，伸手想擦丘雨的眼泪，却被她躲开：“小雨，你爸就这老宅子，拆迁能补三套房，折算成钱刚好三家分。你一个姑娘家，以后总要嫁人的，要这么多房子也没用，不如让给你表哥和你小姑家的侄子，他们还等着买房结婚呢。”

“嫁人就不该要爹的遗产？” 丘雨抓起地上的房产证，封面烫金的 “房” 字被泪水打湿，失去了光泽。“我爸前阵子还跟我说，要把老宅翻新成我喜欢的样子，留着给我当嫁妆，你们就是这么帮他‘料理后事’的？” 她的目光落在张丽手里的银行卡上，银色的卡面映着灯光 —— 那是父亲的工资卡，上周视频时她还提醒老人 “密码用太久了，该换个复杂点的”。

雨越下越大，密集地敲在屋檐上，像无数只手在拍打着瓦片，吵得人心里发慌。丘雨突然想起小时候，三个姑姑总把她架在脖子上摘老槐树上的槐花，二姑的粗布衣裳蹭得她脸蛋发痒，大姑的糖块总藏在衣襟兜里，每次都偷偷塞给她两块；小姑手巧，会用麦秸秆编草蚱蜢，还会在草蚱蜢的翅膀上画花纹。那些温暖的画面和眼前的场景重叠在一起，像一面突然破碎的镜子，锋利的碎片扎得她心里又疼又寒。

小主，

第二节：账本里的裂痕

接下来的三天，丘雨像活在冰冷的水里，每吸一口气都带着股铁锈味。她去派出所开父亲的死亡证明，户籍警查了记录后，有些为难地说：“你三个姑姑昨天已经来过了，说户口本弄丢了，正在补办新的，还说你年纪小，暂时由你二姑张兰代为办理身后事。”

她去父亲的单位领抚恤金，会计支支吾吾半天，才低声说：“抚恤金上周就被你二姑代领了，她说你还在上学，没收入，她替你保管，等你毕业再交给你。”

老宅的门锁被换了新的，丘雨趁着夜里没人，踩着墙根的砖缝翻墙进去。堂屋的八仙桌上积了层薄灰，父亲常坐的太师椅歪在一边，衣柜里的旧棉袄被翻得乱七八糟，棉絮都露了出来 —— 她知道，父亲把她小时候攒的压岁钱藏在棉絮里，那是她小学时每年过年存的，父亲说 “留着给小雨上大学交学费”，现在那沓用红布包着的钱，也不见了踪影。

“小雨，你别再犟了。” 第四天傍晚，张丽在巷口的路灯下等她，手里提着个印着 “福” 字的保温桶，路灯把她的影子拉得很长，显得格外瘦小。“二姑让我给你送点饺子，是你爱吃的韭菜鸡蛋馅，她…… 她不是故意要瞒着你，就是一时糊涂。” 她把保温桶往丘雨手里塞，手指在丘雨手背上快速划了一下，像在写什么字，又像在传递什么信号。

丘雨回到临时租的小屋里，把保温桶里的饺子倒出来，发现桶底的夹层里藏着张折叠的纸条，是小姑张丽的字迹，娟细又潦草：“房产证在二姑卧室的保险柜里，密码是她的生日 。” 纸条下面画着个简单的地图，用箭头指向二姑家卧室衣柜的位置，旁边还写着 “保险柜藏在衣柜最底层，用衣服盖着”。

深夜十一点，丘雨戴着口罩和帽子，悄悄摸到二姑家墙外。她知道二姑有早睡的习惯，这个点应该已经睡熟了。她翻进院子，轻轻推开虚掩的卧室门，手电筒的光柱在黑暗里扫过，尘埃在光柱里浮动，像无数只飞虫。衣柜最底层果然藏着个黑色保险柜，上面盖着件蓝色的旧棉袄 —— 是父亲生前常穿的那件。

她输入密码，“咔哒” 一声，保险柜门开了。里面除了房产证，还压着本更旧的账本，黄色的纸张脆得像枯叶，稍微一碰都怕碎了。第一页是父亲的字迹，遒劲有力：“1998 年，借二妹五千块盖老宅西厢房，2005 年秋收后还清，有收条为证。” 后面果然贴着张褪色的收条，上面的签名是 “张兰”，日期是 2005 年 10 月。

“你果然还是来了。” 突然，张兰的声音从门口传来，带着浓浓的睡意，却又透着股冷意。她手里拄着根枣木拐杖，在地板上戳出 “咚咚” 的响声，像敲在丘雨的心上。“我就知道你惦记这房子，惦记你爸的拆迁款。” 她走过来，夺过账本翻到最后一页，上面用红笔写着 “2023 年 3 月，张建国住院，欠张兰医药费 元，利息 元，合计 元”，“看见没？你爸欠我的钱，加上利息正好三十万，刚好是一套房的钱，不多不少，我没多要你一分。”

丘雨的目光落在账本中间的空白处，父亲用铅笔轻轻写着 “小雨喜欢落地窗，翻新时要留大窗户”，那是上个月他跟她视频时记的，当时还笑着说 “以后你在窗边看书，阳光能照到书页上”。“我爸住院做手术那天，我给你转过五万块，你忘了？” 她掏出手机，打开转账记录，时间正是 2023 年 3 月 15 日，备注是 “爸的手术费”。

张兰的脸瞬间涨成猪肝色，拐杖往地上狠狠一顿，震得地上的灰尘都跳了起来：“那是你该尽的孝心！他养你这么大，供你上大学，难道不该你花钱给他治病？你还好意思提这个！” 她突然哭了起来，肩膀一抽一抽的，“你以为我愿意这样吗？你大姑家的儿子要结婚，彩礼还差十万，女方说没有彩礼就不嫁；你小姑家的男人去年下岗，全家靠低保过日子，孩子还要上学；我这当二姐的，不帮着她们点，难道看着她们难死吗？”

就在这时，张敏突然推门进来，手里拿着个红色的布包，脸色慌张：“老二，别吵了，这是今天上午保险公司送来的，是你哥生前买的保险单，受益人写的是小雨。” 她把红布包塞到丘雨手里，声音带着哽咽，“你爸早就安排好了，我们…… 我们就是一时糊涂。”