第一节：灯下的棉絮

腊月的北风裹着雪粒子，在窗棂上撞得 “呜呜” 响，像谁家孩子受了委屈在哭。王秀莲坐在炕沿，把最后一把新弹的棉絮往被套里塞，指尖被粗布磨得发红，旧茧旁边又添了道新的白印子。油灯的火苗晃悠悠的，把被面上的牡丹图案映在她膝头，花瓣随着她的动作轻轻起伏，针脚从被头蜿蜒到被尾，密得能挡住针鼻儿大的风 —— 这是她熬了三个通宵赶出来的被子，要寄给在深圳工地打工的丈夫李强。

“娘，爹啥时候能回来呀？” 五岁的小石头扒着炕沿，口水顺着嘴角往下淌，手里攥着个快散架的纸风筝。竹骨断了两根，糊的报纸黄得发脆，边角还沾着去年春天的泥巴，那是李强临走前，蹲在院里给他扎的。

王秀莲咬断棉线，线头在齿间抿了抿，沾在嘴角像根白胡子。她伸手擦掉儿子的口水，声音软得像刚弹好的棉絮：“开春就回了。你爹在工地上盖最高的楼，等挣够了钱，就给你买带轱辘的新书包，再买会跑的小汽车，比隔壁虎子的还好看。” 她的目光飘到墙根的化肥袋上，里面装着攒了半年的鸡蛋，个个都用麦糠裹得严实，明天要托镇上的班车捎去县城，跟被子一起寄走。

做被子的棉絮是去年秋收后新弹的，白得像天上的云，摸着手感软乎乎的。王秀莲特意从樟木箱底翻出包艾叶，是前年在后山采的，晒干了揉碎了掺进去，老辈人说这东西能驱潮气 —— 深圳的梅雨季快到了，李强有风湿性关节炎，一到阴雨天，腿疼得连筷子都握不住，去年冬天回来，脚后跟冻裂的口子，像被冻住的红蚯蚓，看着就让人心疼。被面是赶集时挑的最贵的一种，红底撒金，老板拍着胸脯说 “城里人都爱盖这样的，喜庆，盖着暖和”，她咬咬牙花了十五块，那是她攒了半个月的零花钱。

“娘，我也要给爹塞点东西！” 小石头突然从兜里掏出颗玻璃弹珠，蓝莹莹的，在油灯下泛着光，那是他过年时舅舅给的，宝贝得睡觉都攥在手里。“让爹放在枕头底下，想我的时候就拿出来看看，就像我看着风筝想爹一样。”

王秀莲的心像被什么东西轻轻揪了一下，又暖又酸。她笑着把弹珠往被角缝，针脚走得比别处都密，生怕路上掉了：“你爹看见这个，保准天天盼着回家。” 她想起李强临走前夜，也是这样在灯下收拾行李，他摸着她的头发说：“等这栋楼盖完，我就换个近处的活儿，再不跑那么远了，省得你和娃惦记。” 那时的月光透过窗纸，在他洗得发白的工装上投下格子状的影子，像块没织完的粗布，看着就踏实。

半夜起夜，王秀莲又把缝好的被子翻出来检查。被头的收边太窄，她念叨着 “明天再放宽半寸，不然勒脖子”；被脚的棉花填得少了，她又往里面续了把新棉絮，指尖触到冰凉的被面，突然想起李强去年冬天冻裂的脚后跟，血口子沾了雪，疼得他直咧嘴，却还笑着说 “没事，开春就好了”。

鸡叫头遍的时候，被子终于收拾妥帖了。王秀莲用红绳在被角系了个死结，老辈人说这样能 “系住福气，不让好日子跑了”。她把被子折成方方正正的包，外面裹着两层粗布，用麻绳捆得结结实实，提起来沉甸甸的，像揣着半扇刚宰的猪肉 —— 那是她能给丈夫的，全部的温暖了。

第二节：颠簸的包裹

镇上的邮电所里，炉火烧得不旺，王秀莲哈着白气，踮着脚把包裹往柜台上放。木柜上的油漆剥落得厉害，露出底下的红木头，像块放了多年的红烧肉，油亮亮的。“同志，寄到深圳南山区，建筑工地宿舍，收件人叫李强。” 她从兜里掏出张皱巴巴的纸，那是李强上次回信时写的地址，字迹歪歪扭扭，“李” 字的竖钩拐了个弯，像条没睡醒的蛇，“强” 字的右边少写了一横，她对着阳光看了半天，才确认是 “强” 不是 “虽”。

邮递员是个戴眼镜的小伙子，镜片上蒙着层白雾，他用尺子量了量包裹的长宽高，又放在秤上称了称：“三斤六两，普通包裹，邮费二十七块五。” 他的钢笔在单子上划得 “沙沙” 响，突然抬头问：“最近深圳梅雨季，天天下大雨，要不要加个防水袋？多加五块钱，能保证里面的东西不受潮。”

王秀莲的手在布兜里攥紧了，二十七块五够买两斤猪肉，给小石头炖锅汤，再买块花布给儿子做件新棉袄。可她一想到包裹在雨里颠簸的样子，棉絮受潮了结板，像块冰冷的石头压在李强身上，就忍不住点了头：“加，可得加，多五块就多五块，只要里面的被子干干爽爽的就行。”

走出邮电所的时候，日头已经升高了，北风也小了点。王秀莲拐进旁边的杂货铺，给小石头买了块水果糖，剥了糖纸塞到儿子嘴里，自己则在毛线柜台前站了半天，最终称了半两藏青色的毛线 —— 李强上次打电话说，手套磨破了，深圳的海风刮得手疼，她想织双新的，针脚要密，能挡住风。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

回家的路上，碰见隔壁的张婶，挎着个竹篮子去挖野菜。张婶的头巾被风吹得翘起来，露出里面花白的头发，冻得通红的手紧紧抓着篮子把手：“秀莲，这是给大强寄被子去了？” 她凑近了些，压低声音说：“我家老王昨天打电话回来，说深圳那边下大雨，工棚漏得厉害，晚上睡觉都得把盆放在床头接水，你这被子可得厚实点，别让大强冻着。”

“掺了艾叶呢，能防潮，棉絮也是新弹的，软和。” 王秀莲摸了摸布兜里的毛线，心里踏实了点，“还把小石头的玻璃弹珠缝在被角了，让他知道家里惦记着他。” 她突然想起李强去年教她认字，在院里的泥地上用树枝写 “家” 字，说 “宝盖头是屋顶，底下是个‘豕’，就是猪，有屋顶有猪，就是家”。那时她笑得直不起腰，拍着他的胳膊说 “咱家没养猪，只有两只老母鸡，那是不是就不算家了？” 他把她搂在怀里，说 “有你和小石头，就是家”。

夜里，王秀莲做了个梦，梦见那个裹得严实的包裹变成了只大鸟，扑棱棱地张开翅膀，飞过 mountains and rivers，一直飞到深圳的工地上，落在李强住的工棚顶上。李强拆开被子，艾叶的香味飘满了整个工棚，工友们都凑过来看，七嘴八舌地说 “强哥，你家媳妇手真巧，这被子看着就暖和”。李强笑得露出两颗小虎牙，像刚跟她处对象时那样，眼睛亮得像星星。

小石头半夜哭醒，揉着眼睛说想爹了。王秀莲抱着儿子坐在炕沿，指着窗外的月亮说：“你看，月亮照着咱娘俩，也照着爹，就像爹在跟咱说话呢。” 她哼起李强教她的山歌，是他老家的调子，“月亮走，我也走，我送阿哥到村口……” 唱着唱着，眼泪就掉了下来，滴在小石头的头发上，凉丝丝的。

第七天傍晚，村头的大喇叭突然响了，喊王秀莲去大队部取信。她心里一紧，鞋都没穿好就往外跑，穿过结冰的麦田，露水打湿了裤脚，像踩着片冰凉的云。信封上盖着深圳的邮戳，边角磨得卷了毛，里面只有张薄薄的信纸，上面写着三个歪歪扭扭的字：甲、由、申。