第一节：石碾子上的发财梦

王家屯那盘老石碾子，比村头的老槐树岁数还大，碾盘上的纹路被岁月磨得发亮，却依旧稳稳扎在土坯台子上，活像个守着村子的老神仙。这天清晨，天刚蒙蒙亮，老王就蹲在碾子旁，裤脚沾着后山的黄土，跟刚从泥里捞出来似的，手里攥着油纸包的麻花，油星子把纸浸得透亮，香得能勾来隔壁的大黄狗。他双眼直勾勾盯着光棍老李的院门，烟袋锅在碾盘上磕得 “邦邦” 响，那劲头，仿佛要把石头磕出火星子。

自打上周老李攥着张彩票，在村口小卖部拍着大腿喊 “就差一个数！五百万啊！”，老李那破木门的门槛就快被踩平了。王家屯的人都揣着发财梦，有事没事就往老李院里凑，想讨点 “中奖秘籍”。老王更是上心，儿子娶媳妇的彩礼还差三万，那数字跟座大山似的压得他喘不过气，他总觉得，老李那差点中了的五百万，就是老天爷指给他的道儿。

“吱呀 ——” 一声，老李的木门终于开了。老李揣着本皱巴巴的彩票本，眯着眼睛挪出来，五十出头的人，背驼得像个问号，却总穿件洗得发白的的确良衬衫，袖口挽得整整齐齐，露出胳膊上几道浅疤 —— 那是年轻时在县城工厂拧螺丝留下的。后来工厂倒闭，他回村守着三间土房，唯一的爱好就是研究彩票，每天趴在桌上画号码，本子上的数字密密麻麻，跟爬满了蚂蚁似的。

“李哥！刚炸的麻花，热乎着呢！” 老王满脸堆笑，把油纸包往老李怀里塞，眼睛却跟黏了胶水似的，直往那本彩票本上瞟，“您上次那号码也太邪门了！就差一个数，五百万就到手了！您肯定有门道！”

老李慢悠悠掰开半根麻花，渣子掉在蓝布裤上也不在意，“啥门道？瞎猫碰上死耗子呗！” 他从怀里摸出个塑料袋，“哗啦” 倒出一堆彩票根，全是中五块的，边缘磨得起毛，却用橡皮筋捆得整整齐齐，跟宝贝似的。“你瞧瞧，这才是我的‘辉煌战绩’！” 他嘿嘿笑，露出豁了颗牙的嘴，风一吹，还漏风。

老王的心早被 “秘籍” 勾走了，身子往老李身边凑了凑，烟袋锅子还冒着烟：“李哥，您别瞒着我！我天天买彩票，连五块都没中过，您这手气，肯定有说法！” 火苗窜起来的瞬间，映出他眼里的急火 —— 那三万块彩礼，要是靠种地，得攒到猴年马月？彩票多好，两块钱一注，说不定哪天就中了，从此翻身当有钱人。

老李没急着说话，从彩票本里翻出张皱纸，蘸着唾沫写下俩字：“心诚。”

“我够诚了！” 老王嗓门瞬间拔高，惊飞了院墙上的麻雀，“每次买彩票前我都洗手，洗三遍！对着号码拜三拜，比上坟拜我爹还虔诚！” 这话刚落，就听见 “噗嗤” 一声笑，王婶挎着菜篮子路过，筐里的菠菜绿得能滴出油，鲜嫩得能掐出水来。

“王婶早啊！” 老李笑着打招呼，眼睛直瞅那筐菠菜，“今儿菠菜真嫩，炒鸡蛋肯定香！”

“刚从地里薅的，给城里闺女寄点。” 王婶应着，瞪了老王一眼，“你别整天跟老李瞎混！后山荒坡还等着运土呢！秀莲一个人扛不动！” 说着，她往老李筐里塞了把菠菜，“中午炒着吃，比你那干麻花强！”

老王看着王婶的背影，脖子梗得跟老鹅似的。他最烦别人提种地，种果树又累又慢，哪比得上彩票来得快？两块钱换五百万，这账多划算！他心里嘀咕着，烟袋锅磕得更响了，仿佛在跟谁较劲。

老李嚼着菠菜，突然抬手指村头：“瞧见没？王婶那三分菜园，一年挣五千，够你买多少彩票？” 又指河对岸，“张老栓嫁接的桃树，去年卖桃挣三万，那票子揣兜里，比你这彩票单踏实多了！”

老王没吭声，烟袋锅在碾盘上磕得 “邦邦” 响，心里跟翻了锅似的 —— 一边是五百万的美梦，一边是实实在在的庄稼，他咋就觉得，还是梦里的钱更诱人呢？

第二节：铁皮盒里的 “巨款”

日头爬到头顶，晒得地面发烫，老王的汗顺着脸颊往下淌，滴在碾盘上，瞬间就干了。突然，老李 “哎呀” 一声，猛地往屋里跑，鞋跟在石板路上磕得 “噔噔” 响，跟踩了风火轮似的。老王正纳闷，就见老李抱着个绿皮铁皮盒跑出来，盒子上的漆掉了大半，却擦得锃亮，他 “啪” 地把盒子放碾子上，“哗啦” 一倒，一堆硬币滚出来 —— 五毛的、一毛的，在阳光下闪着银光，跟撒了一地的小星星似的。

“这是啥？” 老王的眼睛瞪得跟铜铃似的，差点把烟袋锅子掉地上。

“彩票基金！” 老李蹲下，手指关节肿得跟老树根，却灵活地把硬币码成小堆，“每次中五块，我就攒起来，攒了三年，现在这些钱，够买两头小猪仔了！” 他嘿嘿笑，豁牙的嘴咧得老大，“我研究彩票就是解闷，真要发财，还得学你家秀莲。她把后山荒坡开出来种果树，上次送我的苹果，甜得能粘住牙！”

小主，

老王愣住了，脑子里突然冒出秀莲的模样 —— 每天天不亮就扛着锄头往山上运土，肩膀被绳子勒出红印子，回来时衣服能拧出水，却还笑着说：“咱种点果树，比你买彩票靠谱。” 当时他还骂她 “头发长见识短”，现在看着老李手里码得整整齐齐的硬币，听着 “叮当” 的响声，竟觉得比彩票机出票的声音顺耳多了。

“你以为我真盼着中五百万？” 老李把硬币往盒里装，铁皮盒反光，晃得老王眼睛有点酸，“我一个光棍，中了五百万又咋样？守着钱过日子，还不如有口热饭吃。倒是秀莲，上次跟我说，想在果园边上盖间小屋，夏天看果子，冬天烘苹果干，这才叫过日子，实实在在的。”

正说着，张老栓扛着锄头从果园回来，裤腿沾着泥巴，脸上却泛着红光，跟喝了酒似的。“老李，今儿的桃又摘了两筐，给你留了几个软的！” 他看见老王，突然笑了，“咋？不研究彩票，改听老李讲经了？”

“张叔，您那桃树咋嫁接的？” 老王突然开口，声音有点发紧 —— 他想起秀莲每次说起果树，眼里的光，比他看彩票时亮多了。

张老栓放下锄头，蹲在碾子旁，用手比划着：“不难，就是得下功夫。去年冬天，我在屋里焐接穗，半夜都得起来翻，就怕冻坏了。你以为那三万块是大风刮来的？” 他拍了拍老王的肩膀，“秀莲是个能干的，你得多帮衬。后山那地，土质好，种樱桃准行！”

老王瞅着张老栓手上的老茧，又看了看老李数硬币的手，那双手同样粗糙干裂，满是岁月的痕迹。他突然觉得脸上发烫，像被太阳晒得疼 —— 这半年，他天天往镇上彩票站跑，家里的活儿全扔给秀莲，她却从没抱怨过，每次他空手而归，都默默递上一碗热汤。