第一节：凌晨三点的膝盖印 —— 水泥地上的 “倔强地标”

凌晨三点的楼道静得邪乎，连自己呼吸声都像在空桶里打转，冷风从窗缝里钻进来，跟小刀子似的往骨头缝里扎。李国成刚把钥匙按在门把手上，冷不丁一声闷响炸在脚边 ——“咚！” 不是钥匙掉了，是有人拿膝盖砸地面的动静，闷得像过年时没放响的炮仗，震得他脚心都麻。

他手一抖，钥匙串 “哗啦” 散在地上，弯腰捡的瞬间又直僵僵弹起来 —— 猛地拽开门，血 “唰” 地往头顶冲，又 “咕咚” 全沉到脚底。九十岁的老妈陈桂英，跟根晒干的玉米杆子似的直挺挺跪在门口，膝盖陷进水泥地里，压出两个浅坑，活像有人按了俩面团。身上那件洗得透亮的碎花睡衣，被风吹得贴在骨头上，肋骨根根分明，跟挂了件破布帘子似的，颤巍巍晃悠。

“妈！您这是演《梁山伯与祝英台》呢？还没到化蝶环节啊！” 李国成嗓子干得冒火，伸手去扶，却被老妈甩开 —— 那枯手跟老树皮似的，指甲缝里全是黑泥，死死抠着地面裂缝，仿佛要在水泥地上抠出个洞钻进去。“你不拆护栏，我就跟这地儿焊一块儿！” 她说话跟破风箱似的，漏风还带颤，眼角糊的眼屎结成块，在声控灯忽明忽暗的光里，泛着诡异的油光，活像两颗没擦干净的老纽扣。

李国成后脊梁瞬间凉透，冷汗把秋衣都溻湿了，贴在身上跟背了块冰。这已经是本月 “深夜惊喜” 第三弹：第一次老妈凌晨三点爬起来要去菜市场买 “带露水的菠菜”，说 “你爸爱吃”—— 可我爸都走二十年了，菜市场凌晨三点卖的是露水还是鬼火啊！第二次更绝，趁人不注意把降压药全倒进马桶，拍着胸脯说 “这是毒药，想害我”，差点没把李国成吓出心梗。现在倒好，直接升级成 “膝盖抗议”，就为拆阳台那根防坠护栏，理由是 “你爸的军大衣晒不干”—— 问题是那 “军大衣”，分明是他前年穿旧的棉袄，老妈非说上面有老爸的味道，跟狗认地盘似的护着。

“拆了护栏会摔死人的！” 李国成急得直跺脚，楼道里的回声把自己都吓一跳，“上回您踩板凳够衣服，差点摔成骨折，医生说再摔一次，您就得跟轮椅过日子，到时候别说晒大衣，晒袜子都得别人帮忙！”

陈桂英像是被踩了尾巴的老猫，突然抽抽搭搭哭起来 —— 不是嚎啕，是那种细碎的、“嘶啦嘶啦” 的哭，跟撕旧报纸似的。她用脏袖子抹脸，把皱纹里的灰全抹开，活像个刚从煤堆里爬出来的小孩：“你嫌我老了，嫌我麻烦！当年你发烧四十度，我在雪地里给神婆跪半宿，膝盖都冻紫了，现在让你拆个破栏杆，你跟我讲条件！”

李国成喉咙像被塞了团湿棉花，眼眶瞬间热了。七岁那年冬天的画面突然撞进脑子里：自己烧得迷迷糊糊，老妈背着他在雪地里深一脚浅一脚走三里地，到了神婆家 “扑通” 就跪，额头磕出的血珠在供桌上冻成小冰粒，跟撒了把红豆似的。可现在不一样了啊！老妈的记性比漏勺还差，早上说的话中午就忘，唯独这些老黄历，记得比银行卡密码还清楚，跟刻在 DNA 里似的。

他咬着牙想把老妈抱起来，手指刚碰到她膝盖，一股冰凉的湿意就顺着指尖往上爬 —— 是冷汗？还是楼道墙壁渗的水？他不敢细想，只觉得那股冷钻骨头缝，冻得他直打哆嗦，跟掉进冰窟窿似的。这时妻子赵秀兰披着棉袄出来了，黑眼圈重得像被人揍了一拳，声音哑得像砂纸磨木头：“先扶进来，地上快结霜了，再跪下去，您膝盖就得跟冻豆腐似的，一捏就碎！” 自从去年老妈摔断腿，赵秀兰就没睡过一个整觉，眼下的青黑能当眼影用，乍一看还以为画了烟熏妆。

陈桂英被架到沙发上时，水泥地上留了两个浅印子，跟两朵苍白的小雪花似的，在昏暗里扎眼得很。她裹着毛毯，眼睛却直勾勾盯着阳台，嘴里还在嘟囔：“军大衣…… 晒不干……” 李国成蹲在她面前，看着她手上缠的绷带 —— 去年摔断腿时，为了抓床沿，硬生生蹭掉三个指甲盖，新长出来的指甲歪歪扭扭，像蜷着的小虫子，丑得让人心疼。医生的话突然冒出来：“老人的固执，是大脑退化的保护色，她控制不了自己，就像三岁娃控制不了尿裤子。”

可三岁娃能拍屁股，能说教，眼前这九十岁的 “老娃”，他能咋办？打不得骂不得，只能把火气、无奈、心疼全咽进肚子，跟吞了块冰似的，从喉咙凉到胃里，还得挤出笑脸哄：“妈，咱不跪了，地上凉，咱坐沙发上商量，商量出个花儿来都行！”

第二节：轮流崩溃的子女 —— 家庭版 “灾难现场”

第二天太阳刚冒头，姐姐李建兰就提着保温桶冲进来了，脚步声 “噔噔噔” 的，跟踩了风火轮似的。一进门看见陈桂英坐在沙发上啃馒头，渣子掉得满身都是，跟撒了把雪花似的，她眼眶瞬间红了，声音拔高八度：“李国成！你这是养猪呢？给妈吃干粮？” 说着 “咚” 地把保温桶砸在桌上，盖子都震飞了，“我熬了小米粥，熬了俩小时，你赶紧给妈盛！再慢一秒，粥都要凉成浆糊了！”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

李国成没吭声，默默翻出药盒倒了三颗降压药 —— 药片跟小糖豆似的，却让陈桂英跟见了蛇似的往后缩，嗓门比菜市场的喇叭还大：“我不吃！这是你爸要害我！他嫌我活得长，想让我下去陪他！”

“妈！昨天量血压都快飙到 200 了，不吃药要出事的！” 李国成耐着性子哄，手指却在抖 —— 昨晚扶老妈时闪了腰，现在一动就疼，跟有针在扎，可还得强撑着，不然姐姐又得骂他不孝顺。

李建兰看不下去了，抢过药就往老妈嘴里塞，手指都在抖，声音带着哭腔：“您吃吧！不然我们姊妹三个，谁也别想活！我家那口子昨天跟我吵，说再这样就搬去儿子家，还说要跟我离婚，你说我咋办啊！” 她越说越激动，眼泪跟断了线的珠子似的往下掉，“我天天起早贪黑照顾您，家里家外忙，他还不理解，我这日子过得比黄连还苦！”

这话刚落，弟弟李建军拄着拐杖 “咚咚” 撞开门，脸黑得像锅底，拐杖戳在地板上，跟敲鼓似的。他前几年中风后，走路不利索，左腿跟右腿不是一伙的，可脾气却跟炮仗似的，一点就炸：“又咋了？吵吵嚷嚷的，我在楼下都听见了！我早说送养老院，你们非说不孝顺，现在好了，家都快散了！”