第一节：晨间查房

清晨七点十五分，市第三医院内科病房的灯光如同点点繁星，早已全部亮起。菊花护士揉了揉发酸的肩膀，那肩膀仿佛压着千斤重担，她把最后一支体温计轻轻放回消毒盒。这已经是她连续第三个早班了，疲惫像一层细密的蛛网，缠得她有些透不过气。白大褂口袋里还装着半块没来得及吃的巧克力，那是她在忙碌中给自己留的一点 “小确幸”。

“18 床李大爷，该测血压了。” 菊花推着护理车，稳稳地停在靠窗的病床前，声音轻快得仿佛刚睡足八小时，可只有她自己知道，那轻快背后藏着多少疲惫。

病床上的李建国老人缓缓睁开眼睛，他那布满皱纹的脸上，每一道纹路都仿佛刻着岁月的故事。看到菊花，老人露出了笑容：“小菊啊，你今天脸色怎么比我这老头子还差？”

“哪有，我好着呢！” 菊花一边说着，一边麻利地绑好血压带，眼睛紧紧盯着仪表盘，“昨晚追剧睡晚了而已。李大爷，今天郑主任要给您加做个 CT，看看肺部炎症吸收情况。”

血压计发出规律的充气声，仿佛是病房里独特的心跳。李大爷打量着眼前这个二十出头的年轻护士 —— 苍白的嘴唇，浓重的黑眼圈，额头上还冒着虚汗，活脱脱像个被生活狠狠抽了几鞭的小可怜。他悄悄叹了口气，这些孩子太拼了，在这医院里，他们就像不知疲倦的陀螺，为了病人转个不停。

“高压 138，低压 86，比昨天好多了。” 菊花记录完数据，从推车下层取出药盒，“先吃早饭再服药，我去给您拿检查单。”

刚转身，菊花眼前突然一黑，仿佛整个世界都在瞬间崩塌。她赶紧扶住墙，用尽全身力气稳住身体。这已经是今早第三次了，她心里暗骂自己不该为了减肥跳过晚餐，现在可好，身体开始抗议了。

“小菊？” 李大爷支起身子，眼中满是担忧，“你没事吧？”

“没事没事！” 菊花强打精神笑了笑，那笑容比哭还难看，“就是蹲久了有点头晕。您等着，我马上回来。”

走廊上，菊花偷偷从口袋里摸出那半块巧克力，像抓住了救命稻草一样，迅速塞进嘴里。甜腻的味道在口腔中散开，让她稍微好受了些，可胃部随即传来一阵绞痛，仿佛有一双无情的手在狠狠揉搓。她看了看手表 —— 还有五个病人才到交接班时间，她咬咬牙，告诉自己一定要撑住。

护士站里，夜班护士王晓丽正在整理病历，看到菊花进来，夸张地瞪大眼睛，那眼睛瞪得仿佛要掉出来：“天啊菊姐，你脸色跟鬼似的！要不要去休息室躺会儿？”

“闭嘴吧你。” 菊花有气无力地摆摆手，“李建国的 CT 检查单放哪了？”

“郑主任刚送来，说九点前必须做完。” 王晓丽递过单据，压低声音，那声音像一条小蛇，“听说这老爷子没亲人，住院半个月除了护工没人来看过。”

菊花皱了皱眉。她知道李大爷的情况 —— 七十六岁，退休教师，肺炎入院。每次查房时，她都能看到老人总是捧着本旧相册发呆，那相册里想必藏着他一生的回忆吧。

“我去准备轮椅。” 菊花拿起检查单，突然感到一阵天旋地转，整个世界都开始疯狂旋转。她赶紧抓住柜台边缘，指关节因为用力而泛白。

王晓丽连忙扶住她：“你真没事？要不要叫郑主任看看？”

“别大惊小怪的。” 菊花深吸一口气，试图让自己镇定下来，“就是有点低血糖，忙完这阵我吃个早饭就好了。”

第二节：走廊惊变

八点四十分，菊花推着轮椅上的李大爷向 CT 室走去。医院走廊上人来人往，像一条流动的河流。消毒水的气味混合着早餐的饭香，那味道奇怪得让人有些反胃。

“小菊啊，你不用推这么快。” 李大爷回头看了看气喘吁吁的护士，眼中满是心疼，“我这把老骨头不着急。”

菊花勉强笑了笑，实际上她感觉越来越糟。视线边缘开始出现黑点，那些黑点像一群邪恶的小怪兽，正慢慢侵蚀她的视野。耳边仿佛有蜜蜂在嗡嗡作响，那声音让她心烦意乱。她下意识摸了摸口袋，却发现最后半块巧克力已经吃完了，心中涌起一阵绝望。

“李大爷，转过这个弯就到......” 菊花的话戛然而止。

世界突然倾斜了。她感到双腿像灌了铅一样沉重，每迈出一步都仿佛要耗尽全身力气。眼前的走廊扭曲成奇怪的形状，像是进入了一个荒诞的梦境。最后的意识里，她试图抓住轮椅把手稳住身体，却整个人向前栽去 ——

“小菊？！”

李大爷只觉得一个重物猛地砸在自己腿上。低头一看，年轻护士苍白的脸正贴在自己膝盖上，双眼紧闭，额头上全是冷汗，那模样就像一朵即将凋零的花。

“来人啊！护士晕倒了！” 李大爷扯着嗓子喊道，声音在走廊上回荡，仿佛要冲破这压抑的氛围。

小主，

几个路过的病人家属围了过来，七嘴八舌地出着主意：“快按紧急呼叫铃！”“要不要抬到长椅上？”“我去叫医生！”

李大爷摸了摸菊花的额头 —— 冰凉湿滑，像一块刚从冰窖里拿出来的石头。他年轻时当过校医，立刻判断这是严重低血糖的症状。看着周围慌乱的人群和迟迟未来的医护人员，老人做出了一个让所有人吃惊的决定。

“让一让！都让开！” 李大爷突然双手握住轮椅轮圈，用力向前推去。他的眼神坚定得像一把火炬，燃烧着焦急与决心。