瓶口第一次对准了曾小贤。

胡一菲狞笑着问：“说！你银行卡密码是多少？”

曾小贤一脸悲壮：“一菲！这是真心话，不是抢劫！”

最终他选择大冒险，被迫在阳台对着楼下大喊了三声“我是曾小贤我最贱！”，引得路人纷纷侧目。

瓶口对准了陈美嘉。

吕子乔抢着问：“美嘉，你老实说，你那个‘零食雷达’是不是蒙的？”

陈美嘉得意地扬起下巴：“才不是！这是女人与生俱来的直觉！就像我能直觉到你又把袜子塞在沙发缝里一样！”吕子乔瞬间噎住。

瓶口对准了唐虎。

所有人都竖起了耳朵，连存在感稀薄的吴欲吴情（站在角落阴影里）似乎都微微动了一下。

陆展博小心翼翼地问：“唐虎，你……你变身的时候，掉毛吗？”

全场寂静一秒，随即爆发出惊天动地的笑声。

唐虎嘴角抽搐了一下，看着陆展博充满求知欲的眼神，无奈地扶额：“……不掉。谢谢关心。”

瓶口最后对准了赵露思。

唐悠悠双眼放光：“露思姐！快说说，你和唐虎哥第一次见面的时候，心里在想什么？”

赵露思脸颊微红，看了唐虎一眼，后者也正含笑看着她。她轻轻咳了一声，微笑道：“当时在想……这只老虎，证件照还挺帅的，就是看起来有点不好惹。”

众人再次起哄，唐虎耳根微红，握紧了赵露思的手。

没有真正的超能力，没有惊心动魄的冒险，只有朋友间无伤大雅的玩笑、互相拆台又彼此维护的温情，以及分享秘密时的心照不宣。这就是爱情公寓最普通的日常，也是最珍贵的所在。

夜色渐深，游戏散场，各自回房。公寓里安静下来，只剩下窗外隐约的城市噪音，和房间里传出的、某人（可能是吕子乔）不甘心的梦呓：“我的……磁场……”

而顶楼3704，监控屏幕的光芒映照着两张毫无表情的脸，忠实地记录着楼下的一切喧嚣与平静。对于他们而言，守护这份看似无厘头却充满生命力的日常，就是最重要的任务。