袁阳随军押送三千降卒踩着黏稠的血浆踏入城门时，一片焦黑的襁褓布正挂在他靴尖。

那布料上绣着褪色的百子图。

城西粮仓的梁木还在冒烟，断裂处呈现熟悉的锯齿状。

一具女尸蜷缩在井台旁，左手死死护着怀中婴儿，右手的剪刀插在契骨武士眼眶里。

焦糊的人油味混着艾草灰的气息涌来。

袁阳突然跪倒在地狂呕，指尖触到黏腻的糖浆——某个糖人摊子被打翻在地，麦芽糖裹着人牙凝结成琥珀。

他仿佛又看见妹妹小花那日躺在地上，血液从她身下缓慢的流淌。

陈奕的陌刀刀鞘突然架住他脖颈：“你呕血了。”

袁阳这才发现青石板上溅满黑血，血泊里倒映的却不是自己——映出三千沧州亡魂。

城墙根的乌鸦突然集体惊飞，羽翼阴影掠过之处，焦尸们的手脚诡异地抽搐，仿佛半年前山村的亡灵在此处借尸还魂。

药囊里的当归粉随风飘散，袁阳在满城枯寂中无声逼问：

“为什么......”

当幸存的婴孩吮吸死去的母亲时，袁阳的金针再也扎不准穴位。

他解开缠腕的医绳——那是用妹妹小花扎头的红线搓的——系在断墙新发的野花茎上。

花根处埋着半块铜镜，镜中十岁的自己与镜外十岁的亡童，都在血风里散着总角。

更夫残缺的梆子声传来，袁阳忽然发现： 他看见沧州城每一道新添的伤口，都与记忆里那夜山村的旧疤重叠成双生树，年轮里绞着永远无解的“为何”。

野猫叼着断指窜过屋脊时，袁阳终于蜷成娘胎里的姿势。

他攥着手中折断的鹤骨针，在满城血色经纬中呢喃着最浅白的困惑：“陈师说医者能缝世间伤......可人心破了，该用什么补？”

契骨狼骑初围沧州时，刺史池文义正将第八箱金银装上马车。

“本官奉旨述职，城防交由徐将军全权处置！”他踹开拦路的录事参军，官印掷在《城防图》的血渍上——那血是清晨谏阻他出城的司马溅在案头的。

徐明远剑尖挑开军械库封条时，霉味混着血腥冲得人睁不开眼。

南宫城踢翻半朽的粮垛，蛆虫从陈年黍米里瀑涌而出：“好个池刺史，二十年边饷喂出这窝肥蛆！”

秦映雪的雷纹枪劈开刺史密室，满墙春宫图后藏着契骨狼纹密函。