下午最后一节自习课，教室里跟炸开的马蜂窝似的。太阳斜斜地挂在西边，把煤渣跑道的影子拉得老长，透过布满灰尘的窗户，在课桌上投下一块块昏黄的光斑。江川趴在最后一排的桌子上，耳朵里塞着半片从墙上抠下来的泡沫，想挡住前面女生叽叽喳喳的声音——自从广播通知了艺术节，这教室就没安生过。

“……你说林暮到底参不参加啊？张老师都找他好几次了。”

“谁知道呢，他那人你又不是不知道，闷葫芦一个，问他三句回一句。”

“我听美术课代表说，张老师把素描纸和铅笔都给他了，可他好像还是不敢……”

“不敢就别占名额呗，咱们班李明不是也想参加？人家好歹有全套画具呢。”

“嘘——小声点，他好像往这边看了。”

江川的笔尖在草稿纸上戳出一个洞。他本来没在意这些碎话，耳朵里的泡沫塞得不严实，声音像蚊子似的钻进来，断断续续的。可“林暮”“不敢参加”这几个词，像生锈的钉子，一下下扎在他的耳膜上。

他掀起眼皮，往教室前排瞥了一眼。林暮坐在靠窗的位置，背挺得笔直，手里捏着支铅笔，笔尖都快被他啃秃了。夕阳的光落在他的侧脸上，把那层薄薄的绒毛照得透亮，连他紧抿的嘴角都看得清清楚楚。那小子低着头，好像在画画，又好像只是对着本子发呆，肩膀微微缩着，跟只受惊的鹌鹑似的。

江川嗤了一声，把脸埋回胳膊里。不敢参加？他想起那天在维修铺捡到的那张速写，张大妈眼角的皱纹被几笔线条勾勒得活灵活现，连那股子热乎劲儿都快从纸上溢出来了。就凭那手功夫，还不敢参加？

怂包。

这个念头刚冒出来，江川自己都愣了一下。他什么时候开始操心别人的事了？林暮参不参加比赛，跟他有半毛钱关系？他的维修铺还堆着三辆待修的自行车，爸的止咳药快吃完了，明天得去趟药店，钱还没凑够呢。

可他脑子里又冒出林暮那双手。上次帮他递扳手的时候，手指细长，指甲修剪得干净，指节细细的，不像他的手，关节粗大，全是茧子和伤疤。那样一双手，握着铅笔在纸上划拉出那些鲜活的线条时，是什么样子？

江川烦躁地把耳朵里的泡沫抠出来，揉成一团扔在地上。前面的女生还在小声议论，说林暮“肯定是怕画不好丢人”“毕竟是转学生，脸皮薄”。他突然觉得那声音聒噪得要命，跟指甲刮过生锈的铁板似的。

放学铃响的时候，江川几乎是第一个冲出教室的。他没回筒子楼，直接拐进了家属院后面的小巷——那里有个废品收购站，他昨天说好去取几个旧电机零件。收购站的老王头蹲在门口抽烟，看见他来，指了指墙角那堆锈迹斑斑的玩意儿：“挑吧，还是老价钱。”

江川蹲下来翻零件，手指在冰冷的金属上摸索。电机的铜线圈烧黑了，外壳锈得厉害，得回去用砂纸打磨。他一边挑拣，一边脑子里又冒出林暮的样子——低着头，攥着铅笔，连说话都细声细气的。

“妈的。”江川低声骂了一句，把手里的零件扔在地上，发出哐当一声响。老王头抬了抬眼皮：“咋了？零件不行？”